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Dizgi ve Baskı: Sıralar Matbaası — 1973 


ASHE KÖYÜNDEKİLER : 


Luke Fitzwilliam: Doğu'da polislik yapmıştı. İngiltere'ye 
döndüğü gün bir cinayet meselesine karıştı. 

Livinia Fullerton: Görünüşte biraz bunakça bir ihtiyardı. 
Fakat katil onun çok şey bildiğinden şüphe ediyordu. 

Bridget Conway: Esmer güzeli bir kız. Patronuyla evlen- 
mesinin iyi birşey olacağını düşünüyordu. 

Lord Gordon Easterfield: Bridget'in nişanlısı. Adam çok 
önemli bir kimse olduğuna iyice inanıyordu. 

Alfred Wake: Ashe köyünün rahibi. Dedikodudan hoşlanı- 
yor, köydeki ölümlerden ve düşmanlıklardan bahse- 
diyordu. 


Mr. Abbot: Avukat. Neşeli, çabuk öfkelenen, çabuk yatı- 
şan bir adamdı. 

Honoria Flete: Lavinia Fullerton'un arkadaşı. Ashe'deki ka- 
zalardan şüpheleniyor ama bu konuda konuşmak da 
istemiyordu. 

Mr. Sorty: Antikacı. Bu acayip adam, Orta çağlara mahsus 
ayinlere meraklıydı. 

Mr. Horton: Emekli binbaşı. Haşin ve aksi bir kadın olan 
karısının ölümünden sonra biraz rahata kavuşmuştu. 

Br. Geoffrey Thomas: Çocuksu halli genç bir adamdı. Ci- 
nayet işlemenin çok kolay olduğunu söylüyordu. 

Rose Humbleby: Dr. Humbleby'nin güzel kızı. Babasının 
ölümünden sonra sevgilisine kavuşmuştu. 

Jessie Humbleby: Dr. Humbleby'nin karısı. Kocasının ani 
ölümü kadını çok sarsmıştı. 

Sir William Ossington: Scotland Yard'dandı. Luke'un şüphe 
uyandırmayan sekiz cinayet hakkındaki sözlerini sırf 
onunla arkadaş olduğu için dinlemişti. 

Baş Müfettiş Battle: Sakin bir adamdı ama gözünden de 
kolay kolay bir şey kaçmıyordu. 
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— «Hangi tren? 3.14 postasından sonra buradan hiç 
tren kalkmadı.» 

— «Demin burada bir tren durdu. Londra ekspresi. 
Ben de ondan indim.» 

— «Londra ekspresi hiç bir yerde durmaz.» 

Luke, «Fakat durdu,» diye cevap verdi. «Ben ondan 
indim diyorum.» 

Hamal bu sefer sitem eder gibi başını salladı. «İnme- 
meliydiniz. Ekspres burada durmaz.» 

— «Ama durdu.» 

— «O durmak sayılmaz. Ekspres ileride kırmızı ışık 
olduğu için burada bir an durakladı. Doğrusu inmemeniz 
lâzımdı.» 

Luke, «Bunu ben de kabul ediyorum,» dedi. «Ama 
artık olan oldu. Şimdi hangi trene binmemi tavsiye eder- 
sin?» 

— «Her halde 4.25'e binmeniz iyi olur.» 

— «Eğer o tren Londra'ya gidiyorsa, ben de öyle ya- 
parım...» Luke, peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. İstasyonun yukarısındaki levhada «Fenny Clay- 
ton Kavşağı» yazılıydı. «Ashe'e gitmek için buradan ak- 
tarma yapılır.» Bir iki dakika sonra eski tip bir lokomoti- 
fin geri geri ittiği bir tek vagon istasyonda durdu. Banli- 
yö treninin âdeta küçüklüğünden dolayı büyük utanç duyu- 
yormuş gibi bir hali vardı. 

Daha sonra Londra treni ne kadar önemli olduğunu 
belirtmek ister gibi homurdana homurdana gözüktü. Tren 
durunca Luke telâşla kapıya atıldı. Bunu da kaçırmak ni- 
yetinde değildi. Genç adam, koridordan ilerleyerek dikkat- 
le kompartmanlara baktı. İlkinde ukalâ tavırlı bir adam si- 
gara içiyordu. Luke, üçüncü kompartmanda karar kıldı. Bu- 
rada bir tek yolcu vardı. Yaşlı bir kadın. Luke onu hala- 
larından birine benzetti. Mildred halaya. Kadın, Luke on 
yaşındayken büyük cesaret göstermiş ve onun zararsız 
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bir yılan beslemesine razı olmuştu. Evet, iyi bir kadındı 
Mildred halacık. 

Tren beş dakika sonra hareket etti. Luke de ciddi bir 
tavırla gazetesini açtı. Fakat bunu okuyamıyacağının da 
farkındaydı. Bir sürü yaşlı halası ve teyzesi olduğu için, 
kompartımandaki yolcunun da Londra'ya kadar sessiz se- 
dasız oturmayacağını biliyordu. 

Hakikaten, yaşlı kadın önce ondan camı kapamasını 
rica etti. Sonra da Luke'a treni methetmeye başladı. «Bir 
saat on dakikada Londra'ya gidiyor. Bu da fevkalâde bir 
şey. Evet, bu tren sabah kalkandan daha iyi. O bir saat 
kirk dakika sonra Londra'ya varıyor.» İlâve etti. «Tabii 
çok kişi sabah trenini tercih ediyor. Ben de ona binecek- 
tim ama bizim Pooh kayboldu. Pooh benim kedimdir. Acem 
kedisi. Pek güzel bir hayvandır o. Fakat son zamanlarda 
kulağı ağrıyor. Tabii Pooh'u bulamadıkça evden ayrıla- 
mazdım.» 

Luke, «Tabii, tabii,» diye mırıldanarak, başını gazete- 
sine eğdi ama bunun da faydası olmadı. 

Yaşlı kadın, konuşmasına devam etti. «İşte bu yüz- 
den ben de bu trene bindim. Ama bu da bir bakıma daha 
iyi oldu. Çünkü bu tren tenha. Ben de Londra'ya çok önem- 
li bir iş için gidiyorum. Neler söyleyeceğimi önceden ta- 
sarlamam lâzım. Tabii aslında insan birinci mevkiye bin- 
diği zaman kalabalıktan fazla rahatsız da olmuyor. Ben 
de bu sefer çok önemli bir iş için Londra'ya gidiyorum. 
O yüzden bu kadar masraf edebilirim, diye düşündüm.» 
Luke'un güneşten bronzlaşmış olan yüzüne baktı. «Tabii 
izinli olan subaylarımızın da daima birinci mevkiye binme- 
leri lâzım geliyor.» 

Luke, yaşlı kadının parlak gözlerindeki ışıltıya daya- 
namadı. Zaten eninde sonunda onun mesleğini öğrenece- 
ğini de biliyordu. «Ben subay değilim.» 

— «Ah, afedersiniz. Güneşten iyice yanmış olduğu- 
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nuz için Doğu'dan izinli olarak evinize döndüğünüzü san- 
dım.» 

Luke, «Hakikaten Doğu'dan dönüyorum ama izinli de- 
ğilim.» Yaşlı kadının fazla sual sormaması için hakikati 
olduğu gibi söyledi. «Ben polisim.» 

— «Polis misiniz? İşte bu çok ilgi çekici... Doğrusu 
insan böyle tesadüflerle karşılaşınca bayağı şaşırıyor. 
Çünkü — ben de Scotland Yard'a gidiyorum.» 

Luke, kaşlarını kaldırdı. «Sahi mi?» 

Yaşlı kadın neşeyle, «Evet,» diye cevap verdi. «Ama 
dediğim gibi Pooh'nun yüzünden sabah trenini kaçırdım. 
Ama her halde geç kalmayacağım. Scotland Yard'dakile- 
rin belirli saatleri yok değil mi?» 

Luke; «Onların saat dörtte kapıları kapattıklarını san- 
mıyorum,» dedi. 

Yaşlı kadının yüzünde endişeli bir ifade belirmişti 
şimdi. «Ben daima en yüksek memura baş vurmayı ter- 
cih ederim. John Reed, — yani Ashe'deki polis memuru 
iyi bir adamdır. Nazik ve terbiyelidir. Fakat onun önemli 
bir meseleyi halledebilecek bir insan olduğunu sanmıyo- 
rum. O sadece fazla içen, arabalarını hızlı süren kimseler- 
le başa çıkabilir. Açıkçası John Reed bir cinayet mesele- 
sini halledemez!» 

Luke, hayretle başını kaldırdı. «Cinayet meselesini 
mi?» 

Yaşlı kadın, heyecanla başını salladı. «Evet cinayet 
meselesini... Şaşırdığınız belli. Başlangıçta ben de çok 
hayret ettim. Bir türlü inanamadım. Hayalimin fazla geniş 
olduğunu düşündüm.» 

Luke, şefkatle sordu. «Hayalinizin hakikaten geniş ol- 
madığından emin misiniz?» 

Kadın, kesin bir tavırla, «Tabii eminim,» diye cevap 
verdi. «Belki ilk sefer emin değildim. Ama ikinci, üçüncü 
ve dördüncü cinayetlerden sonra işin şüphe götürür tara- 
fı kalmadı.» 
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Luke, «Yani—» dedi. «Şey — birden fazla cinayet mi 
işlendi?» 

Yaşlı kadın, o sakin ve tatlı sesiyle, «Korkarım öyle,» 
diye mırıldandı. «İşte bu yüzden gidip durumu Scotland 
Yard'a haber vermemin doğru olacağını düşündüm.» 

Luke, düşünceli bir tavırla ona baktı. «Haklısınız...» 
Bir taraftan da «Scotland Yard'dakiler ona nasıl muame- 
le edeceklerini bilirler,» diye düşünüyordu. «Her halde on- 
lara her hafta bir sürü yaşlı kadın gelip, hayali cinayetle- 
ri haber veriyor.» 

İhtiyar kadın, konuşmasına devam etti. «Bir keresin- 
de gazetede bir cinayeti okuyordum... Şu bir kaç kişiyi 
zehirleyen adamı. Biri, adamın bir kimseye acayip bir şe- 
kilde baktı mı, onun çok geçmeden zehirlenip öldüğünü 
söylediydi. Ben buna o zaman inanmamıştım. Fakat şimdi 
o sözlerin doğru olduğunu anlıyorum.» 

— «Doğru olan nedir?» 

— «Katilin yüzünde acayip bir ifadenin belirdiği...» 
Luke, hayretle kadına baktı. Zavallı titremeye başlamış, 
pembe yanakları da biraz solmuştu. İhtiyar kadın, «Önce 
o ifadeyi Amy Gibbs meselesinde farkettim. Ve hakikaten 
çok geçmeden Amy Gibbs öldü. Sonra Carter. Ve nihayet 
Tommy Pierce. Fakat şimdi — dün sıranın Doktor Hum- 
bleby'e geldiğini anladım. O çok iyi bir adamdır. Hakika- 
ten fevkalâde bir insandır. Carter, fazla içki içerdi. Tom- 
my Pierce ise pek küstah ve terbiyesiz birşeydi.. Küçük 
çocukları korkutur, kollarını kıvırarak, onları çimdiklerdi. 
Açıkçası onların ölümü beni o kadar sarsmadı. Ama Dok- 
tor Humbleby başka. Onun kurtarılması lâzım. Ama işin 
kötüsü gidip durumu kendisine anlattığım takdirde bana 
inanmayacak sadece gülecek. Bizim polis memuru John 
Reed de öyle. Fakat Scotland Yard'da vaziyet böyle olma- 
yacak. Çünkü oradakiler cinayetlere alışıklar..» Pencere- 
den dışarı bir göz attı. «A, gelmişiz bile,» Telâşla çanta- 
sını ve şemsiyesini aldı. «Sizinle konuşunca bayağı rahat- 
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ladım. Çok naziksiniz. Scotland Yard'a gitmekle iyi ettiği- 
mi düşünmenize de sevindim.» 

Luke ciddi bir tavırla, «Scotland Yard'da size iyi tav- 
siyelerde bulunacaklarından eminim,» diye cevap verdi. 

— «Sahi mi? İşte bu çok iyi.» Çantasını karıştırdı. 
«Size kartımı vereyim. A, sadece bir tane kalmış. Onu da 
Scotland Yard için saklamalıyım.» 

— «Adım Miss Lavinia Fullerton.» 

Luke, gülümsedi. «Tanıştığımıza memnun oldum, Miss 
Fullerton. Benim adım da Luke Fitzwilliam...» Tren pero- 
na girerken, ilâve etti. «Size bir taksi bulayım mı?» 

— «Hayır, teşekkür ederim.» Bu müsrifçe fikir La- 
vinia Fullerton'u pek şaşırtmış gibiydi. «Metroya binece- 
ğim. Trafalgar meydanında iner, oradan Whitehall'a yürü- 
rüm.» 

Luke, «Şansınız açık olsun,» dedi. 

Miss Lavinia Fullerton genç adamın elini büyük bir 
dostlukla sıktı. «Çok iyisiniz... Biliyor musunuz önce ba- 
na inanmadığınızı sandım.» 

Luke, kızardı. «Şey... O kadar çok cinayet. Bir sürü 
cinayet işleyip de yakalanmamak biraz zor değil mi?» 

Miss Fullerton, başını salladı. «Hayır, hayır, yav- 
rum, işte bunda yanıldınız. Sizden kimse şüphe etmediği 
müddetçe istediğinizi öldürmek o kadar kolaydır ki. Bah- 
settiğim katilden şüphelenmek te kimsenin aklına gelmi- 
yor.» 

Luke, tekrarladı. «Şansınız açık olsun.» 

Miss Lavinia Fullerton, kalabalığa karışarak kayboldu. 
Luke ise ekspresle gelen eşyalarını aramaya gitti. Bir ta- 
raftan da, «Acaba biraz deli mi?» diye düşünüyordu. «Ha- 
yır, hiç sanmıyorum. Sadece hayali çok geniş. Scotland 
Yard'da işi onu kırmadan halledeceklerini umarım. Zira 
Lavinia Fullerton, pek tatlı bir ihtiyarcık.» 
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Jimmy Lorimer, Luke'un okul arkadaşıydı. Genç 
adam, Londra'ya erişir erişmez hemen Jim'e gitti. O ge- 
ce birlikte eğlenmeye çıktılar, Ertesi sabah da luke, ba- 
şı çatlayacakmış gibi ağrırken Jim'in yaptığı kahveyi 
içti. Ondan sonra da gazeteyi okumaya başladı. Bilhassa 
küçük bir haber dikkatini çekmişti. Hattâ bu yüzden ar- 
kadaşının kendisiyle konuşmaya çalıştığını da farketme- 
di. 

Sonra da kendisine gelerek, «Afedersin Jim,» diye mı- 
rıldandı. «Ne dedin?» 

— «Gazeteye çok daldın. Okuduğun nedir? Siyasi ha- 
berler mi?» 

Luke, «Hayır,» diye cevap verdi. «Çok acayip bir şey 
oldu... Dün trende birlikte yolculuk yaptığım yaşlı bir ka- 
dıncağızı araba çiğnemiş.» 


Jimmy, «Zavallı,» dedi. «Peki ama ölen kadının o o!l- 
duğunu nereden anladın?» 
— «O olmayabilir tabii. Fakat adı aynı — Fullerton. 


Wnitehall'i geçerken kendisine bir araba çarpmış. Zavallı 
hemen orada ölmüş. Kazayı yapan otomobil durmayarak, 
uzaklaşmış.» 

— «Şoförü nasıl olsa yakalar ve cezalandırırlar... » 


Bir hafta sonra, kayıtsız bir tavırla gazetenin Ön sa- 
hifesine göz gezdiren Luke, birdenbire hayretle bağırdı. 
«Hay Allah!» 

Jimmy Lorimer ona döndü. «Ne var?» 

Luke, başını kaldırdı. Yüzünde o kadar acayip bir ifa- 
de vardı ki arkadaşı bayağı şaşırdı. «Ne oldu Luke? Bir 
hortlak görmüşsün gibi bir halin var.» 

Luke, gazeteyi bir tarafa bırakarak ona doğru eğildi. 
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«Jim, İngiltere'ye döndüğüm gün trende beraber yoiculuk 
yaptığım yaşlı bir kadından bahsetmiştim. Bunu hatırlı- 
yorsun değil mi?» 

— «Mildred halana benzettiğin kadını mı? Evet, Son- 
ra onu araba çarpmıştı değil mi?» 

— «Evet. Dinle Jim. İhtiyarcık, bana Scotland Yard'a 
gideceğini, onlara bir sürü cinayetin işlendiğini haber ve- 
receğini anlattı. İddiasına göre oturduğu köyde bir katil 
vardı ve o durmadan adam öldürüyordu.» 

Jimmy, «Bana kadının bunamış olduğunu söylememiş- 
tin,» diye mırıldandı. 

— «Ben onun bunak olmadığından emindim Aksine. 
Gayet aklı başındaydı. Katilin diğer bir iki kurbanının isim- 
lerini söyledi. Kendisini caninin ondan sonra kimi öldüre- 
ceğini bildiği için telâşlandığını anlattı.» 

— «E? Sonra?» 

— «Adamın adı Humbleby'di. Doktor Humbleby. Yaş- 
li kadın katilin yakında onu öldüreceğinden emindi. Dok 
tor Humbleby iyi bir adam olduğu için de buna üzülüyer- 
du.» 

Jimmy, yine, «E?» dedi. 

— «Al, şuna bak.» Luke, gazeteyi arkadaşına bıraka- 
rak parmağıyla bir ölüm ilânını işaret etti. «Jessie Humb- 
ieby'nin sevgili kocası Doktor John Ward Humbleby, 12 
haziran günü Ashe köyündeki villâsında birdenbire ölmüş- 
tür. Cenaze Cuma günü kaldırılacaktır. Çiçek yollanma- 
ması rica olunur.» 

— «Görüyor musun, Jimmy? Yaşlı kadın da Ashe 
köyündeydi ve bana Dr. Humbleby'nin öldürüleceğini söy- 
ledi.» 

Jimmy şaşkın şaşkın «Belki,» diye yutkundu. «Acayip 
bir tesadüf bu.» 

Luke, ayağa fırladı. «Ya o zavallı ihtiyarcığın bütün 
anlattıkları doğruysa? O acayip hikâye hakikatsa?» 
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— «Yapma canım. Öyle şey olmaz.» 

— «Nereden biliyorsun? Belki de böyle şeyler sık 
sık oluyor.» 

— «Yine polisliğin tuttu galiba. İstifa edip, İngilte- 
re'ye dinlenmeye döndüğünü unuttun galiba?» 

Luke, «İnsan polis olduğunu kolay kolay unutamıyor 
galiba,» diye mırıldandı. «Beni dinle, Jimmy. Bana acayip 
bir hikâye anlatıldı. Fakat bir delil — yani Dr. Humbleby”- 
nin ölümü bu hikâyenin doğru (olabileceğini gösteriyor. 
Ayrıca önemli birşey daha var. Lavinia Fullerton o inanıl- 
mayacak hikâyesini Scotland Yard'dakilere anlatmaya gi- 
diyordu. Fakat oraya erişemedi. Kendisini bir araba çiğne- 
yip öldürdü. Üstelik otomobil durmadı da.» 

Jimmy, itiraz etti. «Kadının Scotland Yard'a erişip 
erişmediğini bilmiyordun. Belki o, Yard'dan çıkarken öl- 
dü.» 

— «Olabilir... Ama sanmıyorum...» 

— «Bu da tahmin. İşin açıkcası şu: sen bu melodra- 
ma inanıyorsun.» 

Luke, başını salladı. «O kadar da değil. Fakat bence 
bu meselenin incelenmesi lâzım.» 

— «Yani Scotland Yard'a mı gideceksin?» 

— «Hayır, henüz gitmeyeceğim. Dediğin gibi Dr. 
Humbleby'nin ölümü tesadüf olabilir.» 

— «O halde plânın nedir?» 

— «Ashe'e gidip, olayı tahkik edeceğim.» 

— «Ya...» Jimmy, bir an düşündü. «Peki bir plânın 
var mı? Birdenbire köye gitmeni oradakilere nasıl izah 
edeceksin?» 

— «Bir şeyler uydururum elbet.» 

— «Öyle ama... Sen küçük İngiliz köylerinin nasıl 
yerler olduklarını bilmiyor musun? Bir yabancı orada he- 
men dikkati çeker...» 

Luke, güldü. «O halde kim olduğumu gizlemem lâzım. 
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İstersen ressam olduğumu iddia edeyim ama doğrusu hiç 
resim yapmasını bilmem.» 

Jim ona gururla baktı. «Ben bu işi kolaylıkla hallede- 
bilirim.» 

— «Ne o? Ashe'de bir arkadaşın mı var?» 

— «Daha da iyisi. Bildiğin gibi hala, amca, ve kuzen 
bakımından çok zenginim ben. Zira yalnız babamın on iki 
kardeşi vardı. Şimdi beni dinle. Benim Ashe'de bir kuze- 
nim var.» 

— «Jimmy, sen bir harikasın.» 

— «Kuzenimin adı Bridget. Bridget ConWay. Kendisi 
iki yıldan beri Lord Easterfield'in sekreteriydi.» 

— «Şu iğrenç haftalık gazetelerin sahibinin mi?» 

— «Ta kendisi. Adamın kendisi de pek sinir bir tip- 
tir. Ufak tefek, ukalâ, kendisini beğenmiş bir şey. Lord 
Easterfield, Ashe'de doğmuş. Zengin olduktan sonra da 
dönüp köydeki en büyük evi satın almış. Yani Bridget'in 
ailesine ait olan evi ve etrafındaki araziyi.» 

— «Demek kuzenin Bridget onun sekreteri.» 

Jimmy, üzüntüyle, «Sekreteri idi,» dedi. «Sonra kal- 
kıp Lord Easterfield'le nişanlandı.» 

Luke, şaşalamıştı. «Yal» 

Jimmy, «Bir bakıma Lord Easterfield yağlı bir kuyruk 
sayılıyor,» diye cevap verdi. «Büyük serveti var. Bridget 
eski sevgilisi yüzünden çok ıstırap çekti. Ondan sonra da 
aşktan nefret etti. Lord Easterfield'le evlendiği takdirde 
mutlu olacağını sanıyorum. Her halde adamı şefkatle fa- 
kat dikkatle idare edecek. Lord da onun her isteğini yeri- 
ne getirecek.» 

— «Peki ben oraya nasıl gideceğim?» 

Jimmy, hemen cevap verdi. «Sen de bizim kuzenler- 
den biri olacak ve gidip Ashe'de oturacaksın. Bridget'in o 
kadar çok kuzeni var ki, bir eksik, bir fazla zarar etmez. 
Ben bu işi Bridgetle kararlaştırırım. Çocukluktan beri 
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onunla birbirimizi çok severiz. Gelelim Ashe'e gitmenin 
sebebine... Büyü bu, oğlum.» 


— «Büyü mü?» 


— «Evet. Mahalli batıl inançlar, büyüler, folklore. Bu 
bakımdan Ashe'in büyük şöhreti vardır. Geçen yüz yılda 
bile orada büyücüleri yakarlarmış. Sen de bu konuda bir 
kitap yazacağını iddia edersin, olur biter. Elinde bir def- 
terle etrafta dolaşıp, köyün en yaşlılarıyla okonuşursun. 
Oradakiler böyle şeylere alışıktırlar. Hele Ashe malikâne- 
sinde oturduğun için sana ellerinden geldiği kadar yardı- 
ma çalışırlar.» 


— «Ya Lord Easterfield?» 


— «O bakımdan da endişen olmasın. Kendi kendini 
yetiştirmiş, zengin olduktan sonra asalet payesi satın al- 
mış bir adamdır o. Tahsili yoktur. Her şeye çabucak ina- 
nır. Hattâ kendi gazetesinde okuduklarına bile. Bridget 
onunla konuşur. Kuzenim iyi ve şüphelenilmeyecek bir kız- 
dır. Ona kefilim.» 


Luke, derin bir nefes aldı, «Jimmy, galiba bu işi ko- 
laylıkla halledeceğiz. Sen olmasaydın ne yapardım bil- 
mem?» 


Jimmy, «Katili yakalayacağın zaman beni muhakkak 
çağır» diye cevap verdi. «O anda Ashe'de olmayı ister- 
dim.» Sonra birdenbire bağırdı. «Ne var?» 


Luke ağır ağır başını salladı. «Yaşlı kadın bana cina- 
yet işlemesinin çok kolay olduğunu söylemişti. Acaba ha- 
kikaten öyle mi Jimmy?» 
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Luke, arabasını Ashe malikânesinin önünde durdura- 
rak, hayretle etrafına bakındı. Kuleli, şahnişinli bina ina- 
nılmayacak kadar çirkindi. Birdenbire evin köşesinden bir 
kız çıktı. Hafif rüzgârda siyah saçları uçuşuyordu. Luke'a 
doğru geldi. «Siz Luke Fitzwilliam olacaksınız. Bridget 
Conway'im.» 

Luke, genç kızın uzattığı elini sıktı. Bridget, ince, 
uzun boylu, biçimli yüzlü, siyah saçlı, kara gözlü bir kız- 
dı. Yüzüne hafifçe müstehzi bir ifade veren ince kaşları 
vardı. Elmacık kemikleri hafifçe çıkıktı. Luke, «Güzelliğin- 
de insanın içine dokunan bir şeyler var,» diye düşündü. 
Sonra da, «Nasılsınız?» dedi. «Sizi böyle rahatsız ettiğim 
için özür dilemem lâzım. Fakat Jimmy sizin böyle şeyle- 
re aldırmayacağınızı ısrarla söyledi.» 

— «Hakikaten aldırmayız. Bu ziyaretiniz de çok ho- 
şumuza gitti.» Birdenbire gülümsedi. «Jimmy'le ben birbi- 
rimizi daima destekleriz. Folklorla ilgili bir kitap hazırla- 
dığınıza göre burası tam size uygun bir yer. Efsaneler... 
İlgi çekici köşeler...» 

Luke mırıldandı. «Fevkalâde.» 

Birlikte eve doğru gittiler. Luke tekrar binaya baktı. 
Vaktiyle sade bir yerdi, sonradan tamir edilip, ilâ- 
veler yapıldığı ve iyice süslenildiği anlaşılıyordu. Luke, 
«Bu Lord Easterfield'in işi olmalı,» diye düşündü, Bridget'- 
le beraber içeri girdiler. Genç kız onu rahat koltuklar ve 
kitaplarla dolu bir odaya götürdü. Pencerenin önündeki 
masaya çay tepsisi konulmuştu. Bunun başında iki kişi 
oturuyordu. 

Bridget, nişanlısına, «Gordon,» dedi. «Bu Luke... Ken- 
disi kuzenim oluyor.» 

Lord Easterfield, ufak tefek, saçları yarı dökülmüş bir 
adamdı. Yuvarlak, tombul bir yüzü, ufacık bir ağzı, patlak 
gözleri vardı. Köye uysun diye biçimsiz tvid bir elbise 
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giymişti. Bu da bir hayli göbekli olan Lord'a pek yakışmı- 
yordu. Adam Luke'u nezaketle karşıladı. o«Tanıştığımıza 
memnun oldum. Çok memnun oldum. Duyduğuma göre 
Doğu'dan gelmişsiniz. Mayang ilgi çekici bir yer olmalı. 
Bridget, bana bir kitap hazırladığınızı söyledi. Herkes son 
zamanlarda bir sürü kitap yazıldığından şikâyet ediyor. 
Ben o fikirde değilim. Bence iyi bir kitaba daima yer var- 
dır.» 

Bridget «Bu da halam Mrs. Anstruther,» dedi. Luke, 
aptalca suratlı bir kadın olan halanın elini sıktı. 

Genç adam, çok geçmeden Mrs. Anstruther'in bahçe- 
ye çok meraklı olduğunu anladı. Kadın bir iki kelime ko- 
nuştuktan sonra, «O yeni güller bu iklimde yetişiyormuş, 
diyerek elindeki çiçek kataloğuna daldı gitti. 

Lord Easterfield, koltuğuna oturarak, çayından bir yu- 
dum aldı. Bir taraftan da Luke'u süzüyordu. «Demek ki siz 
kitap yazıyorsunuz?...» Sonra önemli birşey söylüyormuş 
gibi bir tavırla ilâve etti. «Açıkçası ben de kitap yazmayı 
isterdim. Ama işin kötüsü hiç vaktim yok. İşim başımdan 
aşkın.» 

— «Tabii...» 

Lord Easterfield, «Omuzumdaki yükün ağırlığını tah- 
min edemezsiniz,» diye mırıldandı. «Yayınladığım her ga- 
zeteyle yakından ilgileniyorum. Halkın kafasının yoğrul- 
masından kendimi sorumlu tutuyorum tabii. Gelecek haf- 
ta milyonlarca insan, benim istediğim şeyleri düşünecek 
ve hissedecekler. İşte bu çok ciddi bir düşünce benim 
için. Sorumluluk demek bu. Ama bundan korkmuyorum.» 
Lord Easterfield göğsünü şişirerek, karnını içeri çekmeye 
çalıştı. Patlak gözleriyle Luke'a dostça bir tavırla baktı. 

Bridget Conway, usulca, «Sen büyük bir adamsın, 
Gordon» dedi. «Biraz çay daha iç.» 

Lord Easterfield kısaca cevap verdi. «Ben hakikaten 
büyük bir adamım.» Sonra yükseklerden alelâde fanilerin 
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seviyesine inerek misafirine sordu. «Bu taraflarda tanıdık- 
larınız var mi?» 

Luke, «Hayır,» diye cevap verdi. «Fakat Ashe'de bir 
arkadaşımın ahbabı var. Ona dostunu arayacağıma dair 
de söz verdim. Adamın adı Humbleby. Kendisi doktor- 
MUŞ.» 

— «Ya?» Lord, koltuğundan doğrulup oturdu. «Dr. 
Humbleby mi? Yazık.» 

— «Neden yazık?» 

Lord Easterfield, «Humbleby, bir hafta önce öldü,» 
dedi. 

Luke, «Vah vah,» diye mırıldandı. «Buna üzüldüm.» 

Lord Easterfield, «Doktordan pek (hoşlanmayacaktı- 
nız,» diye mırıldandı. «Ukalâ, aksi, bunak herifin biriy- 
di.» 

Bridget atıldı. «Yani doktor Gordon'a itiraz etmek cü- 
retinde bulunmuştu.» 

Lord Easterfield, izah etti. «Su meselesiyle ilgiliydi 
bu. Ben memleketimin iyiliğini isteyen bir adamım, Mr. 
Fitzwilliam. Bilhassa köye elimden gelen yardımı yapıyo- 
rum. Aslında Ashe'liyim ben. Yani burada doğdum.» Lu- 
ke'a uzun uzun hayatını, nasıl yükseldiğini anlattı. Sonra, 
«Nihayet bu evi aldım,» dedi. «Arka arkaya kaç mimar 
tuttum bilseniz. Bir mimar istediğimi yapmadı mı, onu ko- 
vup hemen yerine başkasını buldum.» 

Bridget, güldü. «Adamlar senin o korkunç hayal gü- 
cüne hizmet ettiler,» dedi. 

Lord, kızın koluna vurdu. «Bridget, burasının olduğu 
gibi kalmasını istiyordu. Halbuki geçmişte yaşamanın bir 
faydası yoktur. Ben daima bir şatom olsun istedim. So- 
nunda da bu arzuma kavuştum.» 

Luke, biraz şaşırmıştı. «Şey... İnsanın ne istediğini 
bilmesi iyi bir şeydir.» 

Lord, güldü. «Ayrıca ben her istediğimi elde etmesi- 
ni de bilirim.» 
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Bridget hatırlattı. «Ama o su meselesinde az kalsın 
istediğin olmuyordu.» 

Lord, omuzlarını kaldırdı. «Ha, şu mesele. Humbleby, 
budalanın biriydi. Yaşlı adamlar biraz inatçı oluyorlar. Lâf 
anlamıyorlar.» 

Luke, boş atıp dolu vurmaya çalıştı. «Dr. Humbleby, 
açık sözlü bir adamdı, değil mi? Her halde bu yüzden çok 
kişiyi kendisine düşman etmiş olacak.» 

Lord Easterfield, tereddütle burnunu oğuşturdu. 
«Doğrusu bunu pek iddia edemem. Öyle değil mi, Brid- 
get?» 

Genç kız, «Herkes onu çok severdi, sanırım,» diye ce- 
vap verdi. «Ben onu bileğime bakmaya geldiği zaman ya- 
ni bir defa gördüm. Gerçekten tonton bir adamdı.» 

Lord Easterfield, itiraf etti. «Evet, Dr. Humbleby se- 
vilen bir adamdı. Ama ona düşman olan bir iki kişi oldu- 
ğunu da biliyorum. Böyle küçük yerlerde bazan düşman- 
lıklar olur.» 

— «Her halde...» Luke, bir an durdu. Ne soracağını 
pek bilmiyordu! «Ashe'de nasıl kimseler oturuyor?» 

Bu zayıf bir sualdi ama hemen cevabını da aldı. Brid- 
get, «Daha ziyade asarı atikalar,» dedi. «Rahiplerin kızla- 
rı, karıları, kardeşleri... Doktorların karıları, kızları... Her 
erkeğe altı kadın düşüyor.» 

Luke, mırıldandı. «Ama her halde erkek de var.» 

— «Tabii tabii. Meselâ: avukat Mr. Abbot... Dr. 
Humbleby'nin yardımcısı Dr. Thomas... Rahip Mr. Wake... 
Başka kim var, Gordon? Ha, Mr. Sorty... Onun antikacı 
dükkânı var. Sonra Binbaşı Horton. O da buldoğ köpekle- 
rine meraklıdır.» 

Luke, «Arkadaşım burada oturan birinden daha bah- 
setti sanırım,» dedi. «Yaşlı, şirin fakat biraz fazla konu- 
şan bir kadından. Adı neydi acaba? Hah, tamam! Fuller- 
ton.» 

Lord Easterfield, boğuk bir kahkaha attı. «Doğrusu 
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hiç şansınız yok. O da öldü. Geçenlerde Londra'da kendi- 
sini bir araba çiğnedi. Kadıncağız hemen öldü.» 

Luke, neşeyle, «Burada da çok ölen var galiba?» de- 
di. 

Lord, hemen dikleşti. «Hiç de değil. Burası İngiltere'- 
nin sağlığa en iyi gelen yerlerinden biridir. Kazalar dikka- 
te alınmamalıdır. Zira bu herkesin başına gelebilir.» 

Fakat Bridget Conway, düşünceli düşünceli, «Ama 
Gordon,» diye mırıldandı. «Bu bir yıl içerisinde hakikaten 
çok kişi öldü. Arka arkaya cenaze törenleri yapıldı.» 

— «Saçma, yavrum.» 

Luke, sordu. «Dr. Humbleby de kaza sonunda mı öl- 
dü?» 

Bridget, başını salladı. «Hakikaten doktorlar kendi 
dertlerine pek aldırmıyorlar. Sonra bazan başlarına böyle 
işler açılıyor... Yazık... Doktorun karısı çok üzüldü...» 

Lord Easterfield, rahat bir tavırla, «Allahın iradesine 
karşı gelinmez,» dedi. 
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Luke, daha sonra smokinini giyerken, kendi kendine, 
«Aslında bu Allahın işi miydi?» diye düşündü. «Septise- 
mi?... Belki. Ama doktor da birdenbire ölmüş...» Sonra 
genç adamın aklına Bridget'in sözleri geldi. 

«Bu bir yıl içerisinde hakikaten çok kişi öldü...» 


+*+ 
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Luke, hareket plânını iyice kararlaştırmıştı. Ertesi sa- 
bah kahvaltıya indiği zaman hemen harekete geçti. Bah- 
çeye düşkün hala ortalarda yoktu. Lord Easterfield, böb- 


— 23 — 


rek yiyor ve kahve içiyordu. Kahvaltısını bitirmiş olan 
Bridget ise pencerenin önünde durmuş, dışarıyı seyret- 
mekteydi. Luke, «Günaydın,» diyerek sofraya oturdu. Bir 
tabak dolusu yumurtalı jambonu yerken de konuşmağa 
başladı. 

— «Artık çalışmalarıma başlamam şart. Fakat insan- 
ları konuşmaya ikna etmek zor bir şeydir. Ne demek is- 
tediğimi anlıyorsunuz. Siz ve — şey — Bridget gibi kim- 
seleri kasdetmiyorum.» Kızdan 'Miss Conway' diye bah- 
setmemeyi, onun güya kuzeni olduğunu tam zamanında 
hatırlamıştı. «Siz bana bütün bildiklerinizi anlatırsınız. 
Ama işin kötüsü sizin benim işime yarayacak şeyleri bil- 
meniz imkânsız. Yani mahalli batıl inançları filân... Bil- 
mezsiniz ücra köşelerde yaşayan insanlar nelere inanıyor- 
lar. Meselâ Devonshire'da bir köy var. Oranın rahibi kili- 
senin yanındaki büyük taşları kaldırtmak zorunda kaldı. 
Zira köyde biri öldüğü zaman köylüler muhakkak o taşla- 
rın etrafında bir kaç defa dönüyorlardı. İnsan o eski 
putperest ayinlerinin izlerine rastlayınca bayağı şaşırı- 
yor.» 

Luke ondan sonra bu konuda okuduğu kitabın bir sa- 
hifesini olduğu gibi ezberden tekrarladı. Sözlerini, «En işe 
yarayanı cenaze törenleri ve bunlarla ilgili âdetler,» diye 
bitirdi. «Bu âdetler diğerlerinden daha geç ortadan kalkı- 
yor. Sonra, ne sebeptense, köylüler ölümlerden bahset- 
mekten hoşlanıyorlar.» 

Pencerenin önünde duran Bridget, başını salladı. «Ha- 
kikaten. Cenaze törenleri hoşlarına gidiyor onların.» 

Luke, devam etti. «Ben de işe oradan başlamaya ka- 
rar verdim. Köyde son zamanlarda ölenlerin listesini 
alırsam, gidip akrabalarını bulur, onları konuşturmaya 
çalışırım. Bu bilgiyi kimden alabilirim? Rahipten mi?» 

Bridget, atıldı. «Rahip Mr. Wake, bu işle ilgilenir sa- 
nırım. Çok tatlı bir ihtiyardır o. Eski şeylere de meraklı- 
dır. Sana bir hayli bilgi verebilir sanırım.» 
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Luke, «Allah vere de,» diye düşündü. «Rahip, bu folk- 
lor konusunda benim bir şarlatan olduğumu ortaya çıka- 
racak kadar bilgili olmasa.» Sonra da yüksek sesle ve ne- 
şeyle, «İyi,» dedi. «Herhalde siz ikiniz geçen yıl köyde 
kimlerin öldüğünü pek bilmiyorsunuz?» 

Bridget, mırıldandı. «Dur bakayım. Tabii — Carter. 
Nehrin kenarındaki o kötü meyhanenin — yani 'Yedi Yıl- 
dız'ın sahibiydi.» 

Lord Easterfield, ilâve etti. «Sarhoş ve ahlâksız heri- 
fin biriydi. Gayet küfürbazdı. Zenginlere de düşmandı. Ge- 
berdi gitti de kurtulduk.» 

Bridget, devam etti. «Sonra çamaşırcı Mrs. Bose... 
Küçük Tommy Pierce. O da pek kötü bir çocuktu. A, son- 
ra Amy denilen kız var. Soyadı neydi?» Bu son sözleri 
söylerken sesi biraz değişmişti. 

Luke, «Amy mi?» dedi. 

— «Amy Gibbs. O burada hizmetçilik ediyordu. Son- 
ra çıkıp Mrs. Flete'in yanına girdi. Onun ölümünden son- 
ra resmi soruşturma da yapıldı.» 

— «Neden?» 

Lord Easterfield, «Budala, karanlıkta şişeleri birbirine 
karıştırdığı için,» diye cevap verdi. 

Bridget, izah etti. «Kız, öksürük ilâcı içtiğini sanmış. 
Halbuki bu aslında şapka boyasıymış.» 

Luke, kaşlarını kaldırdı. «Bir faciaya benziyor bu.» 

Bridget, «Bazıları onun zehiri mahsus içtiğini söyle- 
diler,» diye mırıldandı. «Bir genç yüzünden intihar ettiği- 
ni iddiaya kalkıştılar.» Kız, ağır ağır, âdeta istemeye iste- 
meye konuşuyordu. Kısa bir sessizlik oldu. Luke, açıkla- 
nılmayan bazı hislerin varlığını sezer gibi oldu. 

Genç adam, «Amy Gibbs?» diye düşündü. «Evet, Miss 
Lavinia Fullerton'un söylediği adlardan biri de buydu. Ka- 
dın, pek de hoşlanmadığı küçük bir çocuktan, — Tommy 
adlı bir çocuktan bahsetti. Bridget'in de Tommy konusun- 
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da onunla aynı fikirde olduğu belli. Sonra... yanılmıyor- 
sam Miss Fullerton Carter adını da söyledi...» Luke, aya- 
ğa kalkarak, neşeyle güldü. «Bu şekilde konuştuğum için 
kendimi mezarlıklarda dolaşan bir hortlağa benzetiyorum. 
Evlilik âdetleri de ilgi çekicidir. Fakat insan bu konuyu 
kayıtsız bir tavırla açamaz.» 

Bridget'in dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm 
uçuştu. «Hakikaten öyle...» 

Luke, yalancı bir heyecan ve ilgiyle, «Lanetlemek ve 
nazar da ilgi çekici konulardır,» dedi. «Eski tip yerlerde 
bunlara da çok rastlanır. Burada bunlarla ilgili dedikodu- 
lar dolaşıyor mu?» 

Lord Easterfield, ağır ağır başını salladı. «Hayır.» 

Bridget, «Kulağımıza böyle şeylerin gelmesi biraz 
imkânsız,» diye cevap verdi. 

Luke, hemen, «Haklısın,» dedi. «Haklısın.» Benim de 
isteklerimi ögrenebilmem için daha ziyade aşağı tabaka- 
dan kimselerle konuşmam lâzım. Önce rahibe gideyim ba- 
kayım. Belki ondan bir şeyler öğrenebilirim. Ondan sonra 
da — meyhanenin adı ‘Yedi Yıldız’ mıydı? Oraya kadar 
bir uzanmalı. Ya o kimsenin hoşlanmadığı o küçük çocuk? 
Onun arkasından ağlayan akrabaları var mı?» 

— «Tommy'nin annesi Mrs. Pierce'in ana yolda tü- 
tüncü dükkânı var. Orada kâğıt filân da satıyor.» 

Luke, gülümsedi. «İşte bu çok iyi. Neyse... Artık kal- 
kıp yola koyulayım.» 

Bridget, ani ve zarif bir hareketle pencerenin önün- 
den ona doğru geldi. «Ben de seninle geleceğim... Tabii 
bunun sence bir mahzuru yoksa.» 

— «Ne münasebet! Mahzuru olur mu hiç?» Genç 
adam bu sözleri kabil olduğu kadar neşeli bir tavırla söy- 
lemişti. Fakat bir taraftan da, «Acaba bir an ne kadar șa- 
şaladığımı farketti mi?» diye düşünüyordu. «Yanımda Brid- 
get gibi çok zeki bir kız olmadan rahiple daha rahatça ko- 
nuşur, onu folklor peşinde olduğuma ikna edebilirdim... 
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Neyse... Rolümü elimden geldiği kadar iyi yapmaya ça- 
lışmam lâzım.» 

Bridget, «Biraz bekler misin, Luke?» dedi. «Gidip 
ayakkabılarımı değiştireyim...» 

Genç kızın, ‘Luke’ demesi, küçük adını bu kadar ra- 
hatlıkla söylemesi adamın içini ısıttı âdeta. Ama sonra 
da kendi kendine, «Beni başka türlü nasıl çağırabilirdi?» 
dedi. «Jimmy'nin istediği gibi Bridgetin kuzeni rolünü 
oynuyorum. Her halde kız artık bana, resmi bir tavırla, 
“Mr. Fitzwilliam, diye hitap edemez.» Luke, birdenbire 
endişeyle, «Bridget, bütün bunlar hakkında ne düşünü- 
yor?» diye sordu kendi kendine. «Aklından neler geçiyor 
onun?» 

Jimmy, Bridget'ten bahsettiği zaman Luke onun pat- 
ronunu avlayacak kadar zeki, sarışın bir vamp olduğunu 
düşünmüştü. Halbuki Bridget hayalinde canlandırdığı tip- 
ten tamamiyle başkaydı. Bridget'in kuvvetli bir şahsiyeti 
vardı. Kız, kafalı ve zekiydi. Luke, onun kendisi hakkında 
neler düşündüğünü de bilmiyordu. Genç adam, kendi ken- 
dine, «Bridget'i kandırmak kolay olmasa gerek,» dedi. 

— «Hazırım işte...» Genç kız yanına o kadar sessiz- 
ce yaklaşmıştı ki, Luke onun geldiğini farketmemişti bile. 
Bridget, şapka giymemiş, saçlarına file de takmamıştı. 
Kuleli acayip evin büyük kapısından çıkar çıkmaz, rüzgâr- 
da Bridget'in uzun siyah saçları uçuşmaya başladı. 

Luke, omzunun üzerinden mazgallara bakarak, âdeta 
öfkeyle, «Hay Allah,» diye homurdandı. «Ne iğrenç şey 
bu. Lord'a kimse engel olamadı mı?» 

Bridget, cevap verdi. «Bir İngilizin evi, onun şatosu 
sayılır. Burası da Gordon'un şatosu. O evine bayılıyor.» 

Luke, terbiyesizlik yaptığının farkında olmasına rağ- 
men dilini de tutamadı. «Burası eskiden senin evin değil 
miydi? Onun şimdiki hali hoşuna gidiyor mu?» 

Bridget o zaman dönüp Luke'a baktı. Yüzünde ha- 
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fifçe müstehzi bir ifade vardı. Genç kız, usulca mırıldan- 
dı. «Hayalinde o canlandırdığın dramatik tabloyu bozmak 
istemezdim. Fakat aslında ben buradan iki buçuk yaşın- 
da ayrıldım. Onun için 'eski yuva' konusu beni hiç ilgi- 
lendirmiyor. Ben buranın eski halini hatırlamıyorum bi- 
İe.» 

Luke, «Haklısın,» dedi. «Filmlerdeki kahramanlar gi- 
bi konuştuğum için özür dilerim.» 

Genç kiz, bir kahkaha attı. «Hakikat ekseri romantik 
değildir.» Sesinde birdenbire acı ve karşısındakini küçük 
gören ifade belirmişti. Luke, şaşırdı. Bronz tenli yüzü kıp- 
kırmızı da kesilmişti. Fakat biraz evvelki o ifadenin ken- 
disine yöneltilmemiş olduğunu anladı. Bridget o sözleri 
daha çok kendi kendisine söylemişti. Luke, akıllılık ede- 
rek hiç sesini çıkarmadı. Fakat Bridget Conway gitgide 
ilgisini çekiyordu. 

Beş dakika sonra kilise ve ona bitişik olan rahibin 
evinin oönündeydiler. Mr. Wake, kütüphanedeydi. Rahip 
Alfred Wake, kamburu çıkmış, ufak tefek, müşfik mavi 
gözlü, dalgın ve nazik bir adamdı. Bu ziyaret hem hoşuna 
gitmiş, hem de kendisini biraz şaşırtmış gibiydi. 

Bridget, «Mr. Fitzwilliam, bizimle birlikte Ashe mali- 
kânesinde oturuyor,» dedi. «Sizinle yazdığı bir kitap hak- 
kında konuşmayı istedi.» 

Alfred Wake, hafif bir merakla dolu olan müşfik ma- 
vi gözlerini genç adama dikti. Luke, hemen izahata giriş- 
ti. İyice endişelenmişti. Hem de iki sebepten. Bir kere 
muhakkak ki rahip folklore, batıl inançlar, eski âdetler 
hakkında Luke'un bir, iki kitaptan çabucak öğrendiği şey- 
lerden çok daha fazlasını biliyordu. Sonra Luke, Bridget 
Conway yanında oturduğu ve dikkatle kendisini dinlediği 
için de sıkılıyordu. 

Ama neyseki rahip Alfred Wake'i daha ziyade eski 
Roma kalıntıları ilgilendirmekteydi. Luke bunu öğrenince 
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derin bir nefes aldı. Rahip, şefkatle orta çağ folkloru ve 
büyücülük hakkında fazla birşey bilmediğini itiraf etti. Ta- 
bii Ashe köyünün tarihçesiyle ilgili bazı şeyler öğrenmiş- 
ti. Luke'u, Cadıların toplandığı iddia edilen küçük tepeye 
götürebileceğini de söyledi. Fakat bu konuda özel bir bil- 
gisi yoktu. 

İçin için iyice rahatlamış olan Luke, hayal kırıklığına 
uğramış gibi bir tavırla, «Yazık...» diye mırıldandı. Ondan 
sonra da ölümle ilgili batıl inançlar hakkında sorular sor- 
maya başladı. 

Mr. Wake, usulca başını salladı. «Korkarım bu âdet- 
leri en son ben duyarım. Cemaat, dinimizle ilgili olma- 
yan, paganca şeyleri benden gizlemek için elinden gelen 
her şeyi yapar.» 

— «Orası öyle tabii.» 

— «Buna rağmen köyde batıl inançtan bol bir şey ol- 
madığını da sanıyorum. Bu civardakiler bu bakımdan bir 
hayli geriler.» 

Luke, bütün cesaretini topladı. «Miss Conway'e son 
zamanlarda ölenlerin adlarını hatırlayıp (o hatırlamadığını 
sordum. Bu şekilde istediğim kadar bilgi edinebileceğimi 
sanıyorum. Her halde bana ölenlerin bir listesini verebi- 
lirsiniz. Ben de bunun içinden işime gelecekleri seçerim.» 

— «Evet, evet, bu mümkün. Yardımcım Giles bu ko- 
nuda size yardım edebilir. Kendisi sağırdır ama çok da 
iyi bir insandır. Durun bakayım... Son zamanlarda haki- 
katen çok kişiyi kaybettik... Çetin bir kış ve sonra teh- 
likeli bir bahar sebep oldu buna... Ayrıca bir çok kaza 
da olduğunu söylemeliyim. Galiba köydekilerin şansı 
döndü.» 

Luke, «Bazan şanssızlık devam etti mi,» diye başını 
salladı. «Köylüler bunu bir kimseye atfederler.» 

— «Evet, evet... Eski Yunus hikâyesi... Fakat kö- 
ye yabancılar geldiğini sanmıyorum. Yani dikkati çeke- 
cek birileri... Ayrıca kulağıma köylülerin bir kimseyi 
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uğursuz bulduklarına dair bir dedikodu da gelmedi. Ama 
demin de dediğim gibi her halde böyle bir şeyi bana söy- 
lemeye cesaret de edemezler... Kim.. Durun bakayım... 
Son zamanlarda Doktor Humbleby'le zavallı Lavinia Ful- 
jerton'u kaybettik... Doktor Humbleby çok iyi bir adam- 
dı.» 

Bridget, atıldı. «Mr. Fitzwilliam, doktorun bir ahbabı- 
nı tanıyor.» 

— «Ya, öyle mi? Çok acı bir olay bu. Hepimiz de bu 
kaybı derinden hissedeceğiz. Doktorun bir çok dostu var- 
dı.» 

Luke, «Ama düşmanları da olması lâzım,» dedi. «Bu 
sözleri arkadaşımdan duyduklarıma dayanarak söylüyo- 
rum.» 

Rahip, içini çekti. «Doktor, daima düşüncelerini açık- 
ça söyleyen, biraz da karşısındakinin hislerine aldırmayan 
bir adamdı.» Başını salladı. «Tabii böyle şeyler insanları 
sinirlendirir. Fakat fakir halk kendisini çok severdi.» 

Luke, kayıtsızca mırıldandı. «Biliyor musunuz, bence 
hayatta karşılaştığımız en dayanılamayacak gerçeklerden 
biri şu: muhakkak her ölüm başka birinin işine yarıyor. 
Tabii bununla yalnız paraca kazancı, mirası kasdetmiyo- 
rum.» 

Rahip, düşünceli düşünceli başını salladı, «Evet, ne 
demek istediğinizi anlıyorum. Ölüm ilânlarında bir kimse- 
nin ölümüne bir çok kişinin üzüldüğünü okuyoruz. Ama 
korkarım bu nadir olarak gerçeğe uygun oluyor. Doktor 


Humbleby olayında da — onun ölümü yardımcısı Doktor 
Thomas'ın çok işine yarayacak.» 
— «Neden?» 


— «Anladığıma göre Thomas iyi bir doktor, Zaten 
Humbleby de bunu daima söylerdi. Fakat genç adam bu- 
rada fazla ilerliyemiyordu. Kuvvetli bir kişiliğe sahip olan 
Doktor Humbleby kendisini daima gölgede bırakıyordu sa- 
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nırım. Onun yanında Thomas silik ve renksiz kalıyordu. 
Dr. Thomas, hastalarının üzerinde iyi bir etki yaratmıyor. 
du yani. Bu yüzden endişeleniyordu sanırım. Tabii bu da 
durumu daha kötüleştiriyordu. Dr. Thomas, büsbütün si- 
nirleniyor, hastaların yanında âdeta dili tutuluyordu... Açık- 
çası Dr. Thomas'ın Humbleby'nin ölümünden sonra şaşı- 
lacak kadar değiştiğini farkettim. Daha şahsiyet sahibi 
şimdi. Daha sakin. Yanılmıyorsam genç adam artık ken- 
disine güvenebiliyor. Yanılmıyorsam, Dr. Humbleby'le Tho- 
mas daima aynı fikirde değillerdi. Thomas, tedavide yeni 
usullerin tatbikine taraftardı. Humbleby ise eski metotlar- 
dan vaz geçmeyi istemiyordu. Bu yüzden ve daha gizli 
bir sebepten dolayı Humbleby'le Thomas zaman zaman 
münakaşa ederlerdi. Neyse neyse... Dedikoduya başlama- 
yalım.» 

Bridget, usulca, fakat kelimelere basa basa, «Fakat 
yanılmıyorsam Mr. Fitzwilliam sizin dedikodu yapmanızt. 
istiyor,» dedi. 

Luke, genç kıza endişeyle, çabucak bir göz attı. 

Rahip Wake, şüpheyle başını salladı. Sonra da sözle- 
rine önem verilmemesini istermiş gibi hafifçe gülümse- 
yerek, konuşmasına devam etti. «Korkarım insan komşu- 
larının işleriyle haddinden fazla ilgilenmeye alışıyor. Dok- 
tor Humbleby'in bir kızı var: Rose Humbleby, hakikaten 
pek güzel. Onun için Dr. Geoffrey Thomas'ın ona âşık ol- 
masına şaşmamak lâzım. Tabii Dr. Humbleby'nin düşünce- 
lerine de hak vermek lâzım. Rose çok genç. Bu köyde bir 
münzevi gibi yaşıyor. Başka erkeklerle tanışma fırsatını 
da bulamıyor.» 

— «Dr. Humbleby, Thomas'ın kızıyla evlenmesine ra- 
zı olmadı mı?» 

— «Olmadı ya. Buna şiddetle karşı çıktı. İkisinin de 
çok genç olduklarını söyledi. Tabii gençler kendilerine 
böyle birşey söylenmesine fena halde kızarlar. Bu yüzden 
iki adamın arasına soğukluk girdi. Hem de belirli bir şe- 


ARITE. 


kilde. Fakat Humbleby'nin ölümünün Dr. Thomas'ı çok 
sarstığından da eminim.» 

— «Lord Easterfield bana onun septisemi'den öldü- 
ğünü söyledi.» 

— «Evet. Elindeki küçücük bir çizik mikrop kapmış. 
Doktorlar meslekleri icabı büyük tehlikelerle karşılaşıyor- 
lar, Mr. Fitzwilliam.» 

Luke, «Hakikaten öyle,» diye cevap verdi. 

Mr. Wake, birdenbire irkildi. «Korkarım ilgilendiğiniz 
konudan bir hayli uzaklaştık. Ben dedikodu meraklısı bir 
ihtiyarım. Pagan ölüm âdetleri ve son zamanlarda aramız- 
dan ayrılan dostlarımızdan bahsediyorduk... Bunların ara- 
sında Lavinia Fullerton var. Pek iyi bir kadındı o. Sonra 
o zavallı kız — Amy Gibbs yani. Onun ölümünde sizi il- 
gilendirecek taraflar olabilir, Mr. Fitzwilliam. Bazıları kı- 
zın intihar ettiğinden şüphelendiler. Bu tip ölümlerle il- 
gili acayip ayinler yapıldığını da biliyorum. Kızın bir ha- 
lası var. Ama korkarım o da pek fazla güvenilecek bir ka- 
dın değildir. Yeğenini de fazla sevmezdi. Fakat kendisi 
bir hayli gevezedir.» 

Luke, «İşte bu işime yarar,» dedi. 

— «Sonra Tommy Pierce de öldü. Bir zamanlar kili- 
se korosunda şarkı söylerdi. Melek gibi de bir sesi var- 
dı. Fakat diğer bakımlardan korkarım meleklerle hiç ilgi- 
si yoktur. Sonunda onu kilise korosundan atmak zorunda 
kaldık. Zira diğer çocukların da yaramazlık etmelerine se- 
bep oluyordu. Zavallı... Korkarım kendisini pek seven yok- 
tu. Ona postahanede iş bulduk. Telgrafları dağıtacaktı. Fa- 
kat oradan da kovuldu. Bir ara avukat Mr. Abbot'un yanın- 
da çalıştı. Ama orada da tutunamadı. Bazı gizli kâğıtları 
karıştırmaya kalktığı için kendisini attılar. Sonra — bir 
süre Ashe malikânesinde çalıştı. Öyle değil mi, Miss 
Conway? Bahçıvana yardım ediyordu. Fakat son derece 
küstah olduğu için sonunda Lord Easterfield onu kovmak 
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zorunda kaldı. Tommy'nin zavallı annesine çok aciyorum. 
Pek çalışkan, iyi bir kadıncağızdır o. Miss Flete, çocuğa 
acıdığı için Tommy'e iş de bulduydu. Cam temizleme işi. 
Lord Easterfield önce buna itiraz etti. Sonra da razı oldu. 
Keşke razı olmasaydı.» 

— «Neden?» 

— «Çünkü çocuk iş sırasında öldü. Kütüphanenin üst 
camlarını siliyordu. Budalaca bir oyuna kalktı. Pencerenin 
kenarında dansa başladı. Sonra da dengesini kaybetti. Ve- 
ya başı döndü. Aşağı yuvarlandı. Feci bir olaydı bu. 
Tommy, kendisine geldi ve hastaneye kaldırıldıktan bir 
kaç saat sonra öldü.» 

Luke, ilgiyle sordu. «Onun düştüğünü gören oldu 
mu?» 

— «Hayır. Tommy, evin ön tarafında değil, bahçeye 
bakan kısımdaydı. Anlaşıldığına göre çocuğu düştükten 
yarım saat sonra buldular.» 

— «Kendisini kim buldu?» 

— «Miss Lavinia Fullerton... Hani demin bahsetti- 
ğim yaşlı hanım. Ne yazık ki o da geçenlerde araba kaza- 
sında öldü... Zavallı Miss Fullerton, Tom'un olayı onu çok 
sarsmıştı. Bazı çiçeklerden koparıp daldırmak için izin al- 
mıştı. Bahçeye girince Tommy'nin düştüğü yerde yattığı- 
nı gördü.» 

Luke, düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Hoşa gitme- 
yecek bir şey bu... Miss Fullerton muhakkak şok geçir- 
di...» İçin için de ilâve etti. «Sandığımızdan daha büyük 
bir şok.» 

Bridget, atıldı. «Tommy iğrenç ve hain bir çocuktu. 
Öyle olduğunu siz de biliyorsunuz, Mr. Wake. Kedilere, 
yavru sokak köpeklerine işkence etmekten çok hoşlanır- 
dı. Kendisinden küçük çocukları çimdikler dururdu.» 

— «Biliyorum, biliyorum...» Rahip kederle başını sal- 
ladı. «Fakat Miss Conway bildiğiniz gibi bazan zalimlik 
karaktere değil de, kafanın, hayal gücünün çok ağır olgun- 


laşmasına bağlıdır. Meselâ çocuk kafalı bir adamı alın. 
Her halde bu kimse kendisinde bir delinin hainliğinin o!- 
duğunun farkında bile değildir. Bence bugün dünyadaki 
hainlik ve budalaca zalimliğin sebebi, bazı kafaların ol- 
gunlaşmamış olması. İnsan çocukça şeyleri bir tarafa bı- 
rakmalı—» Başını sallayarak, ellerini açtı. 

— «Evet, haklısınız...» Bridget'in sesi birdenbire bo- 
ğuklaşmıştı. «Ne demek istediğinizi anlıyorum. Çocuk kal- 
mış bir insan dünyanın en korkunç yaratığıdır.» 

Luke Fitzwiliilam, «Acaba Bridget kimi kasdediyor?» 
diye düşünmekten kendisini alamadı. 
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Mr. Wake, kendi kendine bir kaç isim daha mırıldan- 
dı. 

— «Durun bakayım... Zavallı Mrs. Bose... İhtiyar 
Bell... Elkins'lerin çocuğu.. Ve Harry Carter... Onların 
hepsi de benim kiliseme mensup değillerdi. Mrs. Bose'le 
Carter, başka mezheptendiler... Marttaki o soğuk dalgası 
en sonunda zavallı ihtiyar Ben Stanbury'i aramızdan aldı. 
Doksan iki yaşındaydı o.» 

Bridget, «Amy Gibbs, nisanda öldü,» dedi. 

— «Evet, zavallı kız... Üzülecek bir yanlışlıktı O.» 

Luke başını kaldırdı ve Bridgei'in kendisini dikkatle 
süzdüğünü farketti. Genç adam, hafif bir öfkeyle, «Bu iş- 
te anlıyamadığım bir şeyler var,» diye düşündü. «Üstelik 
bu Amy Gibbs adlı kızla da ilgili.» 

Rahiple vedalaşarak, dışarı çıktıkları zaman genç 
adam, Bridget'e, «Amy Gibbs kim ve navdi?» dive sordu. 
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Bridget, uzun bir sessizlikten sonra cevap verdi. 
«Amy, şimdiye kadar gördüğüm hizmetçilerin en bece- 
riksiziydi...» Luke, kızın sesinde hafif bir soğukluk oldu- 
ğunu farketti. 

— «Amy bu yüzden mi kovuldu?» 

— «Hayır... Kız, geceleri geç vakte kadar dışarıda 
kalir, bir gençle dolaşır dururdu. Gordon'un ahlâk konu- 
sunda geri kafalı bir adam olduğunu söylemeliyim. Onun 
kafasında günah ancak gece on birden sonra işlenir. Bu 
yüzden Amy'i kovdu. Kız da ona küstahca bir takım lâf- 
lar sövledi.» 

Luke, «Öksürük şurubu yerine yanlışlıkla şapka bo- 
yasını içen Amy'di değil mi?» dedi. 

— «Evet.» 

Luke, mırıldandı. «Budalaca bir yanlışlık bu.» 

— «Hem de çok budalaca.» 

— «Amy, aptal mıydı?» 

— «Hayır. Bilâkis. Çok zekiydi.» 

Luke, yan gözle Bridget'e baktı. Genç adam, biraz şa- 
şırmıştı. Kiz, sakin bir tavırla, hattâ kayıtsızca konuşu- 
yordu. Fakat Luke, Bridget'in açıklamadığı bir takım şey- 
ler düşündüğünü de seziyordu. 

Aynı anda genç kız, şapkasını çıkararak kendisini ne- 
şeyle selâmlayan bir adamla konuşmak için durakladı. 
Onunla bir iki kelime konuştuktan sonra da adamı Luke” 
la tanıştırdı. «Bu kuzenim Mr. Fitzwilliam. Kendisi Ashe 
malikânesinde kalıyor. Buraya kitap yazmaya geldi. Luke, 
bu da avukat Mr. Abbot.» 

Luke, Mr. Abbot'a ilgiyle baktı. Tommy Pierce'i tu- 
tan avukat buydu demek. Mr. Abbot, alışılagelmiş avu- 
katlara hiç benzemiyordu. Ne zayıf, ne kuru, ne ufak te- 
fek, ne de yaşlıydı. Bilâkis, kırmızı yüzlü iri yarı bir 
adamdı Mr. Abbot. Arkasına tvid bir elbise giymişti. Ga- 
yet neşeli ve konuskandı. Gözlerinin etrafında ufak kırı- 
şıklar vardı. Bu gözler insanın ilk anda sandığından daha 
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zeki ve kurnazdı. «Demek kitap yazıyorsunuz? Roman 
mi?» 

Bridget, «Folklor,» dedi. 

Avukat, başını salladı. «O halde tam yerine geldiniz. 
Bu köy hakikaten pek ilgi çekicidir.» 

Luke, başını salladı. «Bana da öyle söylediler. Her 
halde bu konuda siz de bana yardım edebilirsiniz. Mu- 
hakkak ki eski, acayip anlaşmalara rastlamışsınızdır. 
Veya eskiden kalma garip âdetlerin farkına varmışsınız- 
dır.» 

— «Doğrusu bunu pek bilmiyorum. Belki -— belki...» 

— «Burada hayaletli ev filân yok mu?» 

— «Hayır. Böyle bir şey duymadım.» 

Luke, gülümsedi. «Tabii çocuklarla ilgili batıl inanç- 
farı da unutmayalım. Meselâ bir erkek çocuk, feci bir şe- 
kilde ölmüşse, onun hayaletinin daima ortalıkta dolaştı- 
ğına inanılır. Ama kız çocuklar konusunda böyle bir şey 
yoktur. Çok ilgi çekici değil mi?» 

Mr. Abbot, «Hakikaten öyle,» dedi. «Böyle bir şeyi 
şimdiye kadar duymamıştım.» 

Bunu Luke uydurduğuna göre avukatın duymamış ol- 
masına da şaşmamak lâzımdı. 

Genç adam, «Galiba bir ara burada Tommy adında 
bir çocuk varmış...» diye mırıldandı. «Adı Tommy mi ney- 
miş? Bir ara sizin büronuzda çalışmış. Zannedersem onun 
hayaletinin de geceleri etrafta dolaştığına inanılıyor.» 

Mr. Abbot'un kırmızı suratı hafifçe morardı. «Tommy 
Pierce'den mi bahsediyorsunuz? Onun kadar sinsi. terbi- 
yesiz ve küstah bir yaratık daha olamazdı. Tommy'nin ha- 
yalini kim görmüş? Nasıl bir hikâye bu?» 

Luke, «Böyle şeyleri kesin olarak öğrenmek cok güç 
tabii,» diye cevap verdi. «Kimse olaydan açık açık bahset- 
miyor. Sadece bazı fısıltılar kulaktan kulağa dolaşıyor.» 

— eFvat, evet, anlıvarım.. » 

Luke, konuyu ustalıkla değiştirdi. «Asıl o konuşmam 
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lâzım gelen köyün doktoru. Fıkaraları tedavi ederken her 
halde bir sürü şey duyuyordur. Batıl inançlar... Muska- 
lar... Hattâ aşk iksirleri...» 

— «O halde gidip Dr. Thomas'la konuşun. İyi bir 
adamdır Thomas, Tıptaki bütün yenilikleri de izler. Zaval- 
lı ihtiyar Humbleby gibi değildir.» 

— «Demek o geri kafalıydı?» 

—- «Hem de nasıl? Üstelik çok da inatçıydı.» 

Bridget, söze karıştı. «Onunla su meselesinde iyice 
takıştınız değil mi?» 

Abbot'un yüzü tekrar morardı. Sert bir sesle, «Hum- 
keby, her türlü ilerlemenin karşısındaydı.» dedi. «Bu plâ- 
na da karşıydı. Üstelik benimle konuşurken gayet kaba 
seyler söyledi. Lâfını sakınmayan bir adamdı o. Bana söy- 
lediği sözlerin bazıları yüzünden aleyhine dava bile aça- 
bilirdim.» 

Bridget, mırıldandı. «Ama avukatlar hiç bir zaman ka- 
nuna baş vurmazlar. Öyle değil mi? Bu konuda çok tecrü- 
belidirler çünkü.» 

Abbot, uzun uzun kahkahalarla güldü. Öfkesi birden- 
bire gecivermisti. «Aferin size, Miss Bridget! Yanıldığını- 
zi pek iddia edemem. Biz avukatlar kanunları gayet iyi bi- 
liriz. Hah hah hah hah! Neyse, gideyim artık. Size yardım 
edebileceğim bir konu varsa bana telefon edin, Mr. — 
şey—» 

Luke, «Fitzwilliam,» dedi. «Teşekkür ederim. Böyle 
birşev olursa sizi ararım.» 

Yollarına devam ederlerken. Bridaet ona döndü. 
«Amv Gibbs hakkında daha fazla bilgi almak istiyorsan, 
seni birine götürebilirim. O her halde sana yardım edebi- 
lir.» 

— «Kimmis 0?» 

— «Miss Flete. Amy, Ashe malikânesinden ayrıldık- 
tan sonra onun yanına girdi. Öldüğü zaman da oraday- 
di.» 
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— «Ya, anlıyorum...» Luke, biraz şaşırmıştı. «Şey... 
çok teşekkür ederim.» 

— «Miss Flete ilerideki evde oturuyor...» 

Köy meydanından geçiyorlardı. Bridget ilerideki bü- 
yük evi işaret etti. «Orası eskiden Wych konağıydı. Ama 
artık kütüphane haline sokuldu.» 

Kütüphanenin yanında küçücük bir ev vardı. Büyük bi- 
nanın yanında bir bebek gibi duruyordu bu. Kapının önün- 
deki basamaklar göz alacak kadar beyazdı. Pirinç tokmak 
pırıl pırıl, pencerelerdeki beyaz perdeler kolalı ve tiril ti- 
rildi. Bridget, küçük bahçe kapısını iterek içeri girdi. Ay- 
nı anda evin kapısı açılarak yaşlı bir kadın dışarı çıktı. 

Luke, «Tam köylerde rastlanılan tipik ihtiyar kızlar- 
dan,» diye düşündü. 

Zayıf kadın, çizgili bir etekle ceket giymişti. Gri ipek 
buluzunun yakasında da bir broş vardı. Fötr şapkasını bi- 
çimli başına tas gibi geçirmişti. Miss Flete. Yüzü gayet 
tatlı ifadeli, kelebek gözlüklerinin arkasından parlayan 
gözleri de zekâ doluydu. 

Bridget, «Günaydın, Miss Flete,» dedi. «Bu, Mr. Fitz- 
william.» Luke eğilerek selâm verdi. «Kendisi kuzenim 
oluyor. Buraya da ölümler, köy âdetleri ve böyle sıkıcı 
şeyler hakkında bir kitap yazmak için geldi.» 

Miss Flete, «Ya..» diye gülümsedi. «Çok ilgi çekici.» 
luke'a cesaret vermek istiyormuş gibi bir tavırla tath 
tatlı gülümsedi. 

Luke'un aklına Miss Lavinia Fullerton gelmişti. 

Bridget, mırıldandı. «Ona Amy hakkında bazı şeyler 
anlatabileceğinizi düşündüm...» Luke, genç kızın sesinin 
yine birdenbire ifadesizleşivermiş olduğunu farketti. 

Honoria Flete, «Amy hakkında mı?» dedi. Evet... 
Amv Gibbs hakkında demek?» Luke, yaşlı kadının yüzün- 
de değişik bir ifade belirdiğini gördü. Honoria Flete, dü- 
şünceli bir tavırla kendisini tartarmış gibiydi. Sonra ke- 
sin bir tavırla başını salladı. Kararını vermişti anlaşılan. 
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Geri çekilerek, küçük evin holüne girdi. «Lütfen buyurun. 
Ben daha sonra da çıkabilirim.» Luke'un itiraza kalktığı- 
nı görerek, başını saliadı. «Hayır, hayır. Zaten önemli bir 
işim yoktu. Biraz alış veriş yapacaktım.» Küçük misafır 
odası gayet temizdi. Burası hafifçe lavanta çiçeği koku- 
yordu. Miss Flete, koltukları işaret ederek, oturmalarını 
söyledi. Sonra da, «Korkarım ben sigara içmiyorum. Onun 
için size sigara veremiyeceğim. Ama siz istiyorsanız içə- 
bilirsiniz.» 

Luke, bunun önemli olmadığını söyledi. Fakat Bridget 
hemen bir sigara yaktı. 

Honoria Flete, kolları oymalı bir koltuğa dimdik otu- 
rarak, bir iki dakika misafirini süzdü. Sonra da gözlerini 
yere dikti. «Zavallı Amy hakkında bir şeyler öğrenmek 
mi istiyorsunuz? Onun ölümü çok acı oldu. Ben de bir 
hayli üzüldüm. Ne feci hataydı o.» 

Luke, sordu. «Amy'nin intihar etmiş olması üzerinde 
de duruldu değil mi?» 

Honoria Flete, başını salladı. «Hayır, hayır, buna 
hiçbir zaman inanamam. Amy, intihar edecek bir kız de- 
ğildi.» 

Luke, açıkça sordu. «O halde nasıl bir kızdı 6? Bana 
onun hakkında bilgi vermenizi rica edeceğim.» 

Miss Flete, «Aslında Amy iyi bir hizmetçi değildi,» 
dedi. «Ama son zamanlarda insan fazla ince eleyip sık d2- 
kuyamıyor. Bir hizmetçi bulduğuna seviniyor. Amy, işleri 
iyice şişirirdi. Aklı fikri gezmekteydi. Ama tabii gençti o. 
Şimdiki kızlar böyle. Aldıkları paraya karşılık çalışmaları 
lâzım geldiğini düşünmüyorlar bile.» 

Luke, yaşlı kadına hak verivormusş Gibi bir tavır sakın- 
dı. Honoria Flete, konuyu genişletmeye devam etti, «Amy, 
etrafın hayranlığını uyandırmaya meraklıydı. Kendisini bir 
hayli beğenirdi. Mr. Sorty — kendisinin bir antikacı dük 
kânı var ama aslında o hakiki bir 'centilmen'dir — Mr. 
Soriy, biraz sulu boya resim yapar. Bir ara Amy'nin de 
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bir iki portresini yaptı sanırım. O zaman kızın burnu da 
büyüdü. Başladı nişaniısı Ham Harvey'le kavgaya. Harvey, 
garajda çalışıyor. Amy'i de çok seviyordu o..» Honoria 
Flete, bir an durdu. Sonra da sözlerine devam etti. «Q 
geceyi hiçbir zaman unutamıyacağım. Amy, biraz hastay- 
dı. Durmadan öksürüyordu. Kız, o incecik ucuz naylon ço- 
raplardan, kâğıt gibi tabanlı topuklu ayakkabılardan çok 
hoşlanırdı. Bu yüzden de soğuk almıştı tabii. Hattâ o ak- 
şam üzeri doktora da gitti.» 

Luke, çabucak sordu. «Dr. Humbleby'e mi? Yoksa Dr. 
Thomas'a mI?» 

— «Doktor Thomas'a. Doktor, Amy'e öksürük şurubu 
vermişti. Kız, elinde şişe eve geldi. Zararsız bir ilâçtı bu 
sanırım. Herkesin içtiği öksürük (o şuruplarından. Amy 9 
gece erkenden yattı. Fakal gece bire doğru o korkunç gü- 
rültü başladı. Amy boğulurmuş gibi sesler çıkarıyor, bağı- 
rıyordu. Kalkarak, odasına gittim. Fakat kız kapıyı içeri- 
den kilitlemişti. Seslendim, bağırdım fakat cevap alama- 
dım. Ahçı da yanımdaydı. İkimiz de fena halde şaşırdık, 
korktuk. Nihayet, aşağıya inerek ön kapıya gittik. Neyse- 
ki o sırada bizim polis Reed geçiyordu. Hemen ona ses- 
lendik. Reed, evin arka tarafına geçerek garajın damına 
tırmandı. Amy'nin penceresi açık olduğu için de oradan 
kolaylıkla içeri girdi. Kapıyı açtı. Zavallı Amy'nin hali kor- 
kunçtu. Ama onu kurtaramadılar, Amy, bir kaç saat sonra 
hastanede öldü.» 

Honoria Flete, sustu. Bir kedininkini andıran zeki göz- 
leriyle Luke'a baktı. Genç adam, bu bakışlarda gizli bir 
mâna olduğunun farkındaydı. Luke, «Hikâyenin bir kısmı- 
ni bilhassa atladı,» diye düşündü. «Üstelik bilmediğim bir 
sebepten benim bunu farketmemi de istiyor.» 

Bir sessizlik oldu. Uzun ve oldukça sıkıntılı bir sessiz- 
lik. Luke, kendisini birdenbire rolünü unutmuş bir aktör 
gibi hissediyordu. Nihayet şaşkın şaşkın mırıldandı. «Siz 
Amy'nin intihar etmediğinden eminsiniz demek?» 
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Miss Flete, hemen, «Tabii eminim,» diye cevap ver- 
di. «ğer Amy intihara karar verseydi, her halde bir zehir 
alırdı. O toya şişesi yıllardan beri yanındaydı sanırım. Ay- 
rıca demin de söylediğim gibi Amy intihar edecek bir kız 
değildi.» 

Luke, açık açık, «O halde siz ne düşünüyorsunuz?» 
dedi. 

Honoria Flete, hemen, «Bunun üzülecek bir olay ol- 
duğunu,» dedi. Sonra da dudaklarını büzerek ısrarla Lu- 
ke'a baktı. 

Luke, «Bu kadın ne söylememi bekliyor?» diye dü- 
şündü. «Şimdi ne demem lâzım?» Genç adam, ümitsizliğe 
kapıldığı sırada başka bir hâdise oldu. Bir kedi dışarıdan 
kapıyı tırmalayarak, şikâyet dolu bir sesle miyavladı. Miss 
Flete, hemen ayağa fırladı. Gidip kapıyı açtı. İçeriye por- 
takal rengi harikulâde bir Acem kedisi girdi. Duraklava- 
rak, azametle Luke'u süzdükten sonra Miss Flete'in kol- 
tuğunun kenarına sıçradı. Yaşlı kadın tatlı bir sesle, 
«Pooh'cuğum...» dedi. «Pooh'cuğum, sabahtan beri nere- 
deymiş?» 

Luke, hafifçe irkildi. Pooh adlı Acem kedisinden bah- 
sedildiğini bir yerde duymuştu. Ama nerede? «Çok güzel 
bir kedi bu. Onu küçükten mi büyüttünüz?» 

Honorla Flete, başını salladı. «Hayır. Kedi eski bir ar- 
kadaşımındı. Lavinia Fullerton'un... Zavallıcığı o korkunç 
otomobillerden biri çiğnedi. Tabii ben de Pooh'nun yaban- 
cıların yanıma gönderilmesine dayanamazdım. Lavinia bu- 
na çok üzülürdü her halde. O bu kediye tapardı. Pooh çok 
güzel bir hayvan değil mi?» 

Luke, hayran hayran kediye baktı. «Hakikaten öyle.» 
Sonra uzandı. 

Honoria Flete, «Kulaklarına dikkat edin,» dedi. «Son 
zamanlarda ağrıyor onlar.» 

Luke, kediyi ihtiyatla okşamaya başladı. Bridget ise 
ayağa kalkmıştı. «Artık gitmemiz lâzım.» 
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Miss Flete, Luke'un elini sıktı. «Belki çok geçmeden 
sizinle tekrar görüşürüz.» 

Luke, neşeyle cevap verdi. «Tabii, tabii.» 

Genç adama, yaşlı kadın biraz şaşırmış ve hayal kı- 
rıklığına uğramış gibi geliyordu. Honoria Flete, çabucak 
Bridget'e bir göz attı. Bakışlarıyla kıza bir sual sorar gi- 
biydi. 

Luke, «İkisinin arasında bir anlaşma var sanki,» di- 
ye düşündü. «Buna ben dahil değilim.» Bu durum genç 
adamı sinirlendirdi. Fakat Luke sonra işin iç yüzünü öğre- 
neceğine dair kendi kendisine söz verdi. 

Miss Honoria Flete de onlarla birlikte dışarı çıktı. Lu- 
ke bir iki dakika kapının önündeki basamaklarda durarak 
köyün yeşil meydanına ve ördeklerin yüzdüğü küçük su 
birikintisine baktı. 

Sonra da, «Neyse,» dedi. «Şehirlerin o lüzumsuz et- 
kisi burada görülmemiş.» 

Honoria Flete'in yüzü aydınlanıverdi. Kadın, heyecan- 
la, «Hakikaten öyle,» diye bağırdı. «Burası çocukluğumda 
hatırladığım gibi. Biz o zamanlar Wych konağında oturur- 
duk. Fakat babam ölüp, konak ağabeyime kalınca o orada 
oturmayacağını söyledi. Zaten konakta oturması çok mas- 
raflı olacaktı. Halbuki o kadar paramız yoktu. Onun için 
Wych satılığa çıkarıldı. Bir müteahhit konağı almaya kalk- 
tı. Binayı yıkıp, yerine küçücük evler yapacaktı sanırım. 
Neyseki işe Lord Fasterfield karıştı. Konağı aldı ama onu 
yıktırmadı. Binayı kütüphane ve müze haline soktu. Kona- 
ğın hemen hiç bir tarafına da dokunmadı. Ben haftada iki 
gün kütüphanede çalışıyorum. Tabii para almıyorum bu 
iş için. Bilmezsiniz eski evimde çalışmak ve orasını kim- 
senin yıkmayacağını bilmek beni ne kadar memnun edi- 
yor. Orası tam müze ve kütüphaneye uygun bir yer. İleri- 
de bir gün küçük müzemizi gezmelisiniz, Mr. Fitzwilliam. 
İçeride köyle ilgili güzel şeyler var.» 
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— «Bilhassa gel'i müzeyi gezeceğimden emin olabi- 
İirsiniz, Miss Flete.» 

Honoria Flete, mırıldandı. «Lord Easterfield, Ashe kö- 
yünün kurtarıcısı sayılır. O olmasaydı ne yapardık bilmem? 
Bazı kimselerin nankörlüğü beni çok üzüyordu.» 

Susarak, dudaklarını büzdü. Luke, ihtiyatlı davrana- 
rak, kadına sual sormadı. Tekrar vedalaştılar. 

Küçük bahçe kapısından çıkınca Bridget, «Araştır. 
malarına devam etmek istiyor musun?» diye sordu. «Yok- 
sa nehrin yanındaki yoldan eve dönelim mi? O taraf çok 
güzeldir.» 

Luke, hemen cevap verdi. «Nehrin yanındaki yoldan 
eve dönelim.» Genç adam, Bridget yanında oturur ve ken- 
disini dinlerken başkalarını kolaylıkla sorguya çekemiye- 
ceğini anlamıştı. 

Ana yoldan ilerlediler. En sondaki evin önünde eski 
tip yaldızlı harflerle yazılmış bir levha vardı: 

«Antikalar.» 

Luke duraklayarak, pencerelerden birinden İoş dükkâ- 
nın içine baktı. «Şuradaki tabak pek güzel. Onun halala- 
rtımdan birinin hoşuna gideceğinden eminim. Acaba tabak 
kaça?» 

— «içeri girip soralım mı?» 

— «Zahmet olmazsa. Antikacıları dolaşmayı çok se- 
verim. Bazan insan güzel şeyler bulur. Üstelik bunları ucu- 
za da alır.» 

Bridget, istihzayla, «Burada öyle kelepir bulacağını 
sanmıyorum,» diye cevap verdi. «Sorty dükkânındaki eş- 
yaların kıymetini iyi biliyor sanırım.» 

Kapı açıktı. Holde üstlerine porselen ve madeni es- 
yalar konulmuş olan sandalyeler. kananeler ve komotlar 
vardı. Luke soldaki odaya girerek beğendiği o tabağı aldı. 
Aynı anda dipte Kraliçe Ann stili bir yazı masasının ba- 
şında oturmakta olan bir adam ayağa kalkarak ona doğ- 
ru geldi. 
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— «Ah, sevgili, Miss Conway. Sizi gördüğüme ne 
kadar sevindiğimi bilemezsiniz.» 

— «Günaydın, Mr. Sorty.» 

Kızıl kahve rengi elbiseler giymiş olan Mr. Sorty za- 
yıf, uzun siyah saçlı, genç bir adamdı. Uzun, uçuk renkli 
bir yüzü vardı. Bridget Luke'u tanıştırınca hemen ona 
doğru döndü. 

— «Hakiki İngiliz porseleni bu. Tabak çok güzel de- 
ğil mi? Burada çok güzel parçalar var. Onları satmayı ba- 
yağı istemiyorum. Daima küçük bir köyde yaşamayı ve gü- 
zel bir antikacı dükkânım olmasını arzu ettim. Ashe, fev- 
kalâde bir yer. Buraya tam mânasiyle geçmiş yüz yıllara 
mahsus bir hava hâkim.» 

Bridget, mırıldandı. «Sanatkâr anlayışı...» 

Sorty, genç kıza dönerek, uzun beyaz parmaklı elle- 
rini salladı. «Aman o korkunç kelimeyi kullanmayın, Miss 
Conway. Ben sadece bir esnafım. İste o kadar.» 

Luke, «Fakat siz aslında sanatkârsınız değil mi?» di- 
ye sordu. «Yani sulu boya resimler yapıyorsunuz san 
rım. Miss Honoria Flete bize Amy Gibbs adl: kızın sulu 
boya resimlerini vantı4ınızdan bahsetti.» 

— «A, Amy'nin mi?» Sorty bir adım geriledi. Çarp- 
tığı bira bardağı hafifçe sallandı. «Onun resmini mi yap- 
mışım? Ah, her halde öyle...» O eski sakin hali pek kal- 
mamış gibiydi. 

Bridget, «Amy güzel bir kızdı,» dedi. 

Fakat Mr. Sorty, kendisini toplamıstı. «Ah, o fikirde 
misiniz? Ben daima onun pek bayağı olduğunu düşünür- 
düm...» Luke'a döndü. «Eğer porselenle ilgileniyorsanız, 
size bir kaç kuş biblosu gösterebilirim.» 

Luke, kuşlarla biraz ilgilendi. Sonra da adama taba- 
ğın fiatını sordu. Soriy, bir rakam söyledi. Luke o zaman 
güldü. «Teşekkür ederim... Sizi tabağınızdan ayırmamak 
daha doğru olacak.» 

Soriy de gülümsedi. «Satış yapmadığım zaman içim 
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ne kadar rahatlar bilemezsiniz. Ne budalalık değil mi? Bu- 
raya bakın. Fiatı bir sterlin indirebilirim. Halinizden por- 
selenden anladığınız belli. Böyle şeylerden hoşlanıyorsu- 
nuz. Bu da benim için çok önemli. Neticede burası da bir 
dükkân.» 

Luke, başını salladı. «Hayır, teşekkür ederim.» 

Sorty, onlarla birlikte dükkânın kapısına kadar gitti. 
Luke, Bridget'le uzaklaşırken, genç kıza usulca, «Bu Sorty 
acayip bir adam,» diye fısıldadı. 

Bridget, «O büyüyle uğraşıyor, sanırım,» dedi. «Tabii 
Şeytanla ilgili ayinler yapmıyor ama sihire meraklı. Tabii 
bu köyün şöhretinin de yardımı oluyor.» 

Luke, beceriksizce bir tavırla, bağırdı. «Sahi mi? O 
halde o tam aradığım adam. Keşke onunla bu konuyu kv- 
nuşsaydım.» 

Bridget, «Demek öyle düşünüyorsun,» dedi. «O haki- 
katen bu konuları iyi biliyor zannederim.» 

Luke, endişeyle mırıldandı. «Başka gün gelip onunla 
konuşurum.» 

Bridget cevap vermedi. Artık köyden çıkmışlardı. 
Genç kız, bir keçi yoluna saptı. Bir müddet ilerlediler va 
nihavet nehrin kıyısına çıktılar. Yürürken ufak tefek, pos 
bıyıklı bir adamın yanından geçtiler. Adam boğuk bir 
sesle etrafında koşuşan üç buldog köpeğine seslenip du- 
ruyordu. 

— «Neron, buraya gel!... Nelly, bırak onu! At onu di- 
yorum sana!.. Augustus —Augustus—» Duraklayarak, 
şapkasını çıkarıp Bridget'e selâm verdi. Luke da merakla 
baktıktan sonra adam tekrar köpeklerine seslenerek yə- 
luna devam etti. 

Luke, «Binbaşı Horton ve buldog köpekleri değil mi?» 
dedi. 

— «Tamam.» 

— «Galiha bu sabah Ashe köyünün bütün ileri ge- 
İenlerini gördük?» 
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— «Hemen hemen...» 

Luke, içini çekti. «Bana dikkati fazla çekiyormuşum 
gibi geliyor...» Arkadaşı Jimmy Loring'in sözlerini hatır- 
layarak, hafifçe gülümsedi. «İngiliz köylerinde yabancılar 
hemen farkediliyor sanırım.» 

Bridget, «Horton da merakını saklamak lüzumunu 
duymadı,» diye cevap verdi. «Sana fazla dikkatle baktı.» 

— :Orası ivle...» 

Bridget, birdenbire, «Nehrin kıyısında biraz oturalım 
mı?» diye sordu. «Vaktimiz bol.» 

Devrilmiş bir ağaç kütüğünün üzerine yerleştiler. 
Bridget, «Biliyor musun,» dedi. «Horton'un öyle aksi, öy- 
le çaçaron bir karısı vardı ki... Adamcağıza yapmadığını 
bırakmazdı.» 

— «Zavallı...» 

— «Halbuki Binbaşı Horton ona dalma nezaketle 
muamele ederdi. Bir 'centilmen' olduğunu hiç bir zaman 
unutmazdı. Kadının parası vardı. Bilhassa herkesin için- 
de bundan bahsetmekten hiç kaçınmazdı. Ac'kçası ada- 
mın kadını bir gün baltayla neden öldürmediğine hâlâ 
şaşarım.» 

— «Anlaşılan köydekiler de kadını pek sevmiyorlar- 
dı.» 

— «Mrs. Horton'dan herkes nefret ederdi. Gordon'a 
hakaret eder bana ise emirler vermeve kalkardı. Nareve 
giderse gitsin, muhakkak herkesin asabına dokunacak bir 
şey yapardı.» 

— «Anladığıma göre müşfik Tanrı onu ortadan kal- 
dırmış.» 

— «Evet. Mrs. Horton bir vl öntse had nastritten öl- 
dü. Kadının kocasına, Doktor Thomas'a ve iki hemsireye 
yanmadığı kalmadı. Ama sonunda öldü gitti. O can verir 
vermez de buldogların keyifleri yerine geldi.» 

— «Zeki havvonlar...» 

Bir sessizlik oldu. Bridget, dalgın dalgın uzun otları 
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koparıyordu. Luke ise kaşlarını çatmış, görmeyen gözler- 
le karşı kıyıya bakıyordu. Yine giriştiği işin acayipliğini 
hatırlamıştı. «Lavinia Fullerton'un anlattıklarının ne kada- 
rı hakikat, ne kadarı hayaldi?» diye düşünüyordu. «İnsa- 
nın her rastladığına bakarak, 'O katil olabilir, demesi kö- 
tü bir şey değil mi? Çirkin birşey bu... Allah kahretsin... 
Polislik damarıma işlemiş benim!» 

Birdenbire o irkilerek daldığı düşüncelerden uyandı. 
Bridget, o sakin ve tatlı sesiyle, konuşmaya başlamıştı. 

— «luke, sen aslında buraya ne için geldin?» 


Luke tam kibritle sigarasını yakmak üzereydi. Bu 
beklenmedik soru yüzünden eli birdenbire felce uğradı 
âdeta. Bir iki saniye hiç kımıldamadan durdu. Bu yüzden 
kibritin alevinden de eli yandı. Genç adam, «Allah kah- 
retsin!» diye homurdanarak kibriti attı. Telâşla elini sal- 
ladı. Sonra da Bridget'e döndü. «Afedersin. Beni birdenbi- 
re fena şaşırttın.» Üzüntüyle hafifçe gülümsedi. 

— «Öyle mi?» 

— «Evet.» Genç adam, içini çekti. «Neyse... Zeki bir 
insanın rolüme kanmayacağı, durumu anlayacağı meydan- 
daydı. Her halde folklorla ilgili bir kitap hazırladığıma bir 
an bile inanmadın?» 

— «Seni gördükten sonra bunun imkânsız olduğunu 
anladım.» 

— «Yani bende kitap yazacak kafa yok mu? Beni in- 
citmekten kaçınma. Hakikati olduğu gibi öğrenmem daha 
doğru olur.» 

— «Sen bir kitap yazabilirsin ama bahsettiğin gibi 
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bir eser de olmaz bu. Eski batı! inançlar, geçmişe geri 
dönmek! Sen geçmişe fazla önem veren insanlardan de- 
ğilsin. Hattâ belki geleceğe de aldırmıyorsun. Senin için 
önemli olan hal.» 

— «Hım.. Anlıyorum...» o Luke, yüzünü Oburuşturdu. 
«Hay Allah! Buraya geldiğimden beri sana bakıp bakıp en- 
dişeleniyordum. O kadar zeki bir halin vardı ki.» 

Bridget, istihzayla, «Kusura bakma,» diye cevap vere 
di. «Başka ne bekliyordun?» 

— «Şey.. Doğrusu bunu pek düşünmemiştim...» 

Fakat genç kız, sakin bir tavırla sözlerine devam et- 
ti. «Patronuyla evlenmesinin iyi birşey olacağını düşüne- 
bilecek ve fırsatlardan istifadeye çalışacak kadar zeki, çt- 
tıpıtı bir sarışın olduğumu sanıyordun değil mi?» 

Luke, şaşkın şaşkın bir şeyler mırıldandı. 

Bridget, alaylı bir o tavırla ona baktı. «Anlıyorum... 
Ama zararı yok. Sana kızmış da değilim.» 

Luke, en iyi savunmanın saldırı olduğunu bilenler- 
dendi. Onun için, «Belki buna benzer birşeyler düsündüm», 
dedi. «Fakat doğrusu bu meselenin üzerinde fazla durma- 
dım.» 

Bridget, başını salladı. «Orası muhakkak... Sen bir 
şeyi görmedikçe onun hakkında kesin karar verenlerden 
değilsin.» Bir an durdu. «Ashe köyüne neden geldin, Lu- 
ke?» 

İşte yine dönmüş dolaşmış ve ilk soruya gelmişlerdi. 
Luke, böyle olacağını tahmin de etmişti zaten. Genç 
adam, son bir iki saniye süresince de karar vermeye ça- 
lışmıştı. Başını kaldırdı ve Bridget'le göz göze geldiler. 
Kendi bakışları sakin ve kararlıydı. Bridget'inki ise zeki 
ve meraklı. Ayrıca kızın gözlerinde Luke'un ummadığı 
bir ciddilik de vardı. Genç adam, düşünceli bir tavırla ağır 
ağır, «Her halde sana başka yalanlar daha uydurmamam 
çok iyi olur.» 

— «Hakikaten öyle.» 
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— «Fakat hakikat de o kadar — acayip ki. Buraya 
bak. Sen bu konuda ne düşünüyorsun? Yani buraya ne- 
den geldiğimi tahmin edebiliyor musun?» 

Bridget, başını salladı. «Evet.» 

— «Tahminin nedir? Bunu bana söyler misin? Fikir- 
{erinin bana faydalı olacağını sanıyorum.» 

Bridget, usulca, «Zannedersem buraya o kizın ölü- 
mü yüzünden geldin,» dedi. «Yani Amy Gibbs'in ölümü 
yüzünden.» 

— «Demek mesele buydu? Yani — kızın adı geçer 
geçmez sen değişiyordun. Bu yüzden işin içinde bir iş əl- 
duğunu düşündüm. Demek buraya Amy Gibbs'in ölümü 
yüzünden geldiğimi zannettin?» 

— «Bir bakıma — evet.» 

Luke, susarak kaşlarını çattı. Yanında oturan kız da 
hiç sesini çıkarmıyor ve yerinden kımıldamıyordu. Genç 
adamı, daldığı düşüncelerden uyandıracak bir şey yapmı- 
yordu. 

Nihayet, Luke kararını verdi. «Ben buraya acayip bir 
hikâye yüzünden geldim. Garip, hattâ belki de gülünç, me- 
lodrama kaçan bir inanç yüzünden. Amy Gibbs'in ölümü 
de bu meseleyle ilgili, Onun nasıl olduğunu öğrenmeyi 
istiyorum.» 

— «Tahmin etmiştim.» 

— «'Hay Allah.' Neden tahmin ettin? Amy'nin ölü- 
münde — senin ilgini çeken ne var?» 

Bridget, «Kızın ölümünde bir acayiplik olduğunu dü- 
şündüm daima,» diye cevap verdi. «Zaten seni o yüzden 
Honoria Flete'e götürdüm.» 

— «Neden?» 

— «Çünkü Miss Flete de öyle düşünüyor.» 

— «Ya...» Luke, Honoria Flete'le yaptıkları konuşma- 
yı hatırlamaya çalıştı. Artık ó zeki ihtiyar kızın tavırlarının 
ne mânaya geldiğini anlamıştı. «Demek o da senin fikrin- 
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de? Amy Gibbs'in ölümünde bir acayiplik olduğunu düşü- 
nüyor?» 

Bridget, başını salladı. «Evet.» 

— «Peki, neden?» 

— «Bir kere — şapka boyası yüzünden...» 

— «Ne demek 'şapka boyası' yüzünden?» 

— «Yirmi yıl önce herkes hasır şapkalarını boyar- 
miş. Bu mevsim pembe bir şapka alırmışın. Gelecek ya- 
za onu koyu maviye boyarmışın. Bir şişe şapka boyasına 
bakarmış bu. Sonra bir şişe daha ve siyah bir hasır şap- 
ka... Fakat son zamanlarda böyle şeylerle uğraşanlar yok. 
Hasır şapkalar ucuz. Bunları bir mevsim kullanıyor, son- 
ra da kaldırıp atıyorsun.» 

— «Amy Gibbs gibi kızlar da bunu yapabiliyorlar 
mı?» 

— «Şapka boyama işine gelince... Her halde bunu 
Amy değil, daha ziyade ben yapardım. Öyleleri para birik- 
tirmek peşinde değiller artık... Sonra birşey daha var. Şi- 
şedeki kırmızı şapka boyasıymış.» 

— «E?» 

— «Amy Gibbs'in havuç rengi saçları vardı.» 

— «Yani havuç rengi saça kırmızı şapka yakışmaz 
mı demek istiyorsun?» 

Bridget, başını salladı. «Bir kız havuç rengi saçları- 
nın üzerine parlak kırmızı bir şapka giymez. Bir erkek böy- 
le bir şeyi pek farketmez ama—» 

Luke, mânalı bir tavırla genç kızın sözünü kesti. 
«Doğru. Bir erkek böyle bir şeyin farkına varmaz. Uyu- 
yor, — hepsi de birbirine uyuyor.» 

Bridget. «Kuzenim Jimmy'nin Scotland Yard'dan aca- 
yip arkadaşları vardır,» dedi. «Yoksa sen de...» 

Luke, çabucak, «Ben resmen polis değilim,» diye ce- 
vap verdi. «Ayrıca Baker sokağında bürosu olan tanınmış 


bir özel hafiye olduğumu da sanma. Jimmy'nin sana bu ko- 
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nuda söyledikleri doğruydu. Mayang'da polislik ettim. Son- 
ra işten çekildim. Bu işe burnumu sokmamın sebebi Lond- 
ra'ya giderken trende olan acayip bir hadise.» Bridget'e, 
trende Lavinia Fullerton'la yaptığı konuşmayı ve sonra onu 
Ashe'e gelmeye sürükleyen olayları anlattı. Sözlerini, « Gö- 
tüyorsun ya,» diye bitirdi. «Acayip bir durum bu! Ben bir 
adamı arıyorum bir katili. Bu adam Ashe'de oturuyor ve 
belki de herkesten saygı görüyor. Eğer Lavinia Fullerton, 
sen ve —adı neydi— Honoria Flete haklıysanız, o zaman 
Amy Gibbs'i de o adam öldürdü.» 

Bridget, mırıldandı. «Anlıyorum...» 

— «Tabii bunu bir yabancı da yapmış olabilir, Öyia 
değil mi?» Yani biri dışarıdan eve girmiştir...» 

Bridget, ağır ağır, «Evet, olabilir.» dedi. «Polis Reed, ga- 
rajin damına çıkarak Amy'nin penceresine tırmanmış. 
Pencere açıkmış. O pencere biraz yüksekte sanırım. Ama 
atletik bir adam içeri kolaylıkla girebilirdi.» 

— «İçeri girdi diyelim... Ondan sonra ne yaptı?» 

— «Öksürük şurubunu alıp, yerine şapka boyasını bı- 
raktı.» 

— «Kızın umduğu gibi hareket edeceğini düşünüyor- 
du. Yani uyanıp, şapka boyasını içeceğini... Ondan son- 
ra da herkesin kızın bir hata yaptığını veya onun intihar 
ettiğini sanacağından emindi.» 

— «Evet.» 

— «Resmi Soruşturma'da cinayet ihtimali üzerinde 
durulmadı mı?» 

— «Hayır.» 

— «Tabii çünkü Soruşturmayı yapanlar oerkeklerdi. 
Öyle değil mi? Şapka boyası meselesinin üzerinde durul- 
madı MI?» 

— «Hayır.» 

— «Ama bu senin eklına geldi deği! mi?» 

— «vet.» 
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— «Miss Honoria Flete'in de öyle. Bunu onunla otur 
rup konuştun mu?» 

Bridget, hafifçe gülümsedi. «Hayır, hayır. Senin kas- 
dettiğin mânada konuşmadık. Yani açık açık bu mesele- 
den bahsetmedik. İhtiyarın bu konuda şüphelerinin nere- 
ye vardığını da bilmiyorum. Zannedersem kadın başlan- 
gıçta biraz endişelendi. Sonra da bu gitgide arttı. Hono- 
ria Flete çok zekidir. Gençliğinde üniversiteye gitmiş 
veya gitmek istemiş. Genç bir kızken gayet modernmiş. 
O köydekilerin çoğu gibi bunak değildir.» 

Luke, içini çekti. «Lavinia Fullerton ise biraz buna- 
mıştı sanırım, öyle değil mi? Zaten bu yüzden başlangıç- 
ta anlattığı hikâyenin doğru olabileceği aklıma bile gel- 
medi.» 

Bridget, «Ben Lavinia Fullerton'un gayet kurnaz ve 
zeki olduğunu düşünürdüm,» diye cevap verdi. «Öyle bol 
bol gevezelik eden o tatlı ihtiyarcıkların çoğu da umulma- 
yacak kadar zekidirler. Sen onun başka isimler verdiğin! 
de söyledin sanırım.» 

Luke, başını salladı. «Evet... Önce küçük bir çocuk- 
tan bahsetti. Tommy Pierce'den yani. O ismi duyar duy- 
maz hatırladım. Ayrıca Lavinia Fullerton'un o Carter de- 
nilen adamdan bahsettiğinden de eminim.» 

Bridget, düşünceli düşünceli mırıldandı. «Carter, 
Tommy Pierce, Amy Gibbs, Doktor Humbleby... Dediğin 
gibi bu inanılmayacak kadar acaip bir hikâye... Biri onla- 
rın hepsini birden neden öldürsün? Hepsi de birbirlerin- 
den çok farklı insanlardı.» 

Luke, sordu. «Amy Gibbs'i öldürmeyi kim istemiş ola- 
bilir? Bunu tahmin edebilir misin?» 

Bridget, başını salladı. «Hayır.» 

— «Ya şu Carter denilen adam? Sahi, o nasıl öldü?» 

— «Nehire yuvarlanıp boğuldu. Adam evine gidiyor- 
du. Hava sisliydi, Carter de bir hayli sarhoştu. Nehrin üze- 
rindeki köprünün sadece bir tarafında parmaklık vardır. 
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Herkes adamın ayağının kaydığını ve bu yüzden nehire düş- 
tüğüne kanaat getirdi.» 

— «Fakat Carter'i biri itmiş de olabilirdi. Öyle de- 
ğil mi?» 

— «Tabii.» 

— «Yine biri, küstah Tommy, kütüphanenin pencere- 
sini temizlerken onu içeriden itmiş olabilirdi..» 

— «Evet.» 

— «Bundan da üç kişiyi hiç kimsenin şüphesini uyan- 
dırmadan ortadan kaldırmanın pek kolay olduğu anlaşılı- 
yor.» 

Bridget, atıldı. «Ama Lavinia Fullerton şüphelenmiş.» 

Luke, «Her halde sana katilin kim olduğunu tahmin 
edip etmediğimi sormanın bir faydası yok,» dedi. «Ashe 
köyünde karşılaştığın zaman tüylerinin diken diken olma- 
sına sebebiyet veren bir adam var mı? Veya acayip uçuk 
gözlü biri? Veya deli gibi kahkahalar atan bir kimse?» 

Bridget, «Katilin deli olduğundan eminsin değil mi?» 
diye mırıldandı. 

— «Öyle olduğunu sanıyorum. Katil deli ama çok da 
kurnaz. Miss Lavinia Fullerton, katilin yeni kurbanına ba- 
karken yüzünde beliren ifadeden bahsetti. Kadının konuş- 
masından bazan adam seviye bakımından hiç olmazsa 
onun eşitiymiş gibi geldi. Ama bu sadece bir intiba. Yanı- 
iyor olabilirim tabii.» 

— «Her halde haklısın. Konuşma sırasında insanın 
sezdiği o gizli manâları kâğıda geçirmek imkânsızdır. Fa- 
kat insan bu konularda pek hata da yapmaz.» 

Luke, «Biliyor musun?» dedi. «Bütün bunları sana an- 
latınca bayağı rahatladım.» 

— «Haklısın. Böylece artık yanımda baskalarıyla kır 
nüşurken sıkılmayacaksın. Ayrıca sana yardım edebilece- 
ğimi de sanıyorum.» 

— «Yardımın benim inin cak değerli nlacak. Sonunu 
kadar beni desteklemek niyetinde misin?» 
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— «Tabii.» 

Luke, birdenbire ani bir çekingenlikle, «Ya Lord Eas- 
terfield?» diye mırıldandı. «Sence...» 

Bridget, kesin bir tavırla, 'Gordon'a birşey söyleye- 
cek değiliz tabii,» dedi. 

— «Yani o benim anlattıklarıma inanmaz mı?» 

— «Bilâkis, hemen inanır. Gordon'un inanmayacağı 
şey yoktur. Hikâyen onu bir hayli heyecanlandırır ve bi- 
zimki Londra gazetelerinde çalışan on kadar zeki muhabi- 
ri köye getirtmeye kalkar. Böyle bir şeye bayılır o.» 

Luke, «O zaman durumu Lord Easterfield'e açmaktan 
kaçınmakta haklısın,» dedi. 

— «Evet. Korkarım onun bu şekilde eğlenmesine mü- 
saade edemeyiz.» 

Luke, genç kıza baktı. Birşey söyleyecek gibi oldu. 
Sonra da vazgeçti. Onun yerine kolunu kaldırıp saatine 
baktı. 

Bridget, başını salladı. «Evet. Artık eve gitmemiz lâ- 
zım.» Avağa kalktı. Sanki Luke'un söylemediği o sözler ku- 
laklarında yankılanıyormuş gibi birdenbire aralarında bir 
soğukluk belirmişti. Eve gidinceye kadar hiç konuşmadılar. 
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Luke, yatak odasında oturuyordu. 

Genç adam öğle yemeğinde Bridget'in halası Mrs. 
Anstrüther tarafından sorguya çekilmiş, kadına Mayang’. 
daki evinin bahçesinde ne gibi çiçekler yetiştiğini anlat- 
mak için elinden geleni yapmıştı. Ayrıca Lord Easterfield'- 
in de kavati ve basarıları hakkında konferansını dinlemişti. 

Neyseki yalnızdı artık... 

Genc adam bir kâğıt alarak, buna alt alta bir takım 
isimler yazdı: 


«Doktor Thomas 

Mr. Abbot 

Mr. Horton 

Mr. Sorty 

Rahip Wake 

Amy'nin nişanlısı 

Bakkal, kasap, vs.» 

Genç adam, bir kâğıt daha alarak bunun yukarısına, 
«Kurbanlar» diye yazdı. Onun altına da şunları karaladı. 


«Amy Gibbs..................... Zehirlendi, 

Tommy Pierce............... Pencereden itildi 

Harry Carter ............ Köprüden yuvarlandı (İlâç mi 
içirilmişti? Sarhoş muydu? 

Doktor Humbleby ......... Kan zehirlenmesinden öldü 

Lavinia Fullerton ......... Araba çarptı.» 


Luke, bir an durdu. Sonra ilâve etti. 

«Mrs. Bose? 

İhtiyar Ben?» 

Yine durakladı. Sonra yazdı. 

Mrs. Horton?» 

Luke, bir sigara yakarak, bir müddet listelerine göz 
gezdirdi. 

Sonra tekrar kalemini eline aldı. 

«Doktor Thomas: Aleyhindeki noktalar. 

Doktor Humbleby'nin ortadan kalkmasını istemiş ola- 
bilir. Humkleby'nin ölümü uygun. Yani Thomas, Humbleby | 
ilmi usulde mikropla öldürmüş olabilir. 

Amy Gibbs ise öldüğü gün ona gitmiş. Öksürük şu- 
rubu almış. Thomas'la Amy arasında birşey var mıydı? Kız 
adama şantaj mı yapıyordu? 

Tommy Pierce? Dr. Thomas'la Tommy arasında bilinen 
bir ilgi yok. Acaba Tommy, Amy'le Thomas arasında bir 
alâka olduğunu mu biliyordu? 

Harry Carter? Doktor Thomas'la arasında bir ilgi oldu- 
ğu bilinmiyor. 
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Luke içini çekerek, yeni bir başlık yaptı. 

Avukat Abbot: Aleyhindeki noktalar. 

Bence bir avukat şüphelenilebilecek bir adamdır. Bel- 
ki bir peşin hüküm bu. Şahsiyeti: Yani neşesi, candanlığı 
bir romanda bütün şüphelerin onun üzerinde toplanmasına 
sebep olurdu. İtiraz: Bu roman değil, hakiki hayat. 

Doktor Humbleby'nin öldürülmesi için sebep: 

Avukatla doktorun arası iyice açıkmış. Humbleby, Ab- 
bot'a karşı çıkmış. Dengesiz bir insan için yeterli bir ci- 
nayet sebebi bu. Bu düşmanlığı Lavinia Fullerton da ko- 
aylıkla Tarketmiştir. 

Tommy Pierce: Çocuk, avukatın mahrem kâğıtlarını 
karıştırırken yakalanmış. Acaba bilmemesi lâzım gelen bir 
şeyi mi öğrenmişti? 

Harry Carter? Aralarındaki ilgi bilinmiyor. 

Amy Gibbs? Aralarındaki ilgi meçhul. Şapka boyası- 
nı Abbot gibi bir adam farketmemiş olabilir. Eski kafalı o. 

Lavinia Fullerton'un öldürüldüğü gün avukat neredeydi? 

Binbaşı Horton. 

Amy Gibbs, Tommy Pierce veya Carter'le bir ilişkisi 
.olup olmadığı bilinmiyor. 

Ya Mrs. Horton? Kadın gastrit değil, arsenik zehirlen- 
mesinden ölmüş olabilir. Diğer cinayetlere de bu sebep 
oldu belki. Yani adama belki şantaj yapıyorlardı. 


P. H. — Mrs. Horton'a Doktor Thomas bakıyormuş. 
Thomas yine şüpheli durumda. 
Mr. Soriy. 


Pis herifin biri. Büyüyle uğraşıyor. Kan dökmeye me- 
taklı bir katil olabilir. Amy Gibbs'le ilgisi varmış. Ya 
Tommy Pierce ve Carter'le? Bu bilinmiyor. Humbleby'le? 
Belki doktor, Sorty'nin deli olduğunu farketmişti. 

Miss Lavinia Fullerton'la iloisi? Kadın öldürüldüğü 
gün adam kövden başka bir yerde miydi? 

Rahip Wake 

Pek imkânı yok. Acaba dini bir fanatik mi? Kendisine 
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diğerlerinin öldürülmesinin emredildiğini mi sanıyor? Ki- 
taplarda öyle şirin yaşlı rahipler şüpheliler listesinin en 
başında gelirler. Ama (demin de yazdığım gibi) bu roman 
değil. 

Not: Carter, Tommy, Amy hoşa gitmeyen, sevilme- 
yen kimselermiş. Rahip kendisine böylelerini ortadan kal- 
dırması için ilâhi bir emir geldiğine mi inanıyor? 

Amy'nin nişanlısı 

Belki Amy'i öldürmesi için bir sebep vardı ama buna 
da pek ihtimal vermiyorum. 

Ya bakkal çakkal? 

Onların üzerinde durmaya bile değmez.» 

Luke, yazdıklarını okudu. Sonra da başını sallayarak, 
«Ne saçma... Öklid çok haklı,» diye söylendi. Listeleri yır- 
tarak, kâğıtları dikkatle yaktı. 

— «Bu işin kolaylıkla halledilemiyeceği meydanda!» 


Doktor Thomas, koltuğunda arkasına yaslanarak, uzun 
ince eliyle gür sarı saçlarını düzeltti. Görünüşü karşısın- 
dakini yanıltan kimselerdendi o. Olgun değilmiş gibi bir 
hali vardı ama Luke'un romatizmalı bacağını muayene et- 
tikten sonra Londra'nın en tanınmış bir doktorunun sözle- 
tini aynısı aynısına tekrarlamıştı. 

Luke, «Çok teşekkür ederim.» dedi. «Elektrik tedavisi 
sayesinde durumun düzeleceğini düşünmeniz içimi rahat- 
lattı. Bu yaşta bir sakat haline girmeyi istemem.» 

Doktor Thomas, çocuksu bir tavırla gülümsedi. «Öy- 
le bir tehlike yok, Mr. Fitzwilliam.» 

Luke, «Neyse, sayenizde endişelerimden kurtuldum,» 
diye cevap verdi. «Ben de bir mütehassısa gitmeyi düşü- 
nüyordum. Ama artık buna lüzum kalmadı.» 

Doktor Thomas. yine tebessüm etti. «İçiniz daha ra- 
hatlavacaksa bir mütehassısa da gidin. Bövle konularda 
bir mütehassısın fikrini de almak daima iyidir.» 
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Luke, çabucak atıldı. «insan bu bakımdan çabuk endi- 
şeleniyor. Herhalde siz bunu çoktan farkettiniz. lierhalde 
doktorlar bazan hastalamnın kendilerinden âdeta sihirli 
bir şeyler beklediğini seziyorlar.» 

— «Bu işlerde inanç büyük rol oynar.» 

— «Biliyorum... Çok kişi büyük bir saygiyla, 'Dok- 
torum böyle söyledi, derler.» 

Doktor Thomas omuzlarını kaldırdı. «Eğer hastalar bil- 
selerdi...» Sesinde neşe ve istihza vardı. Sonra, «Siz bü- 
yü ve sihir hakkında bir kitap yazıyorsunuz, değil mi, Mir. 
Fitzwilliam?» diye sordu. 

Luke, belki de mübalâğalı bir hayretie bağırdı. «Allah, 
Ailah! Bunu da nereden duydunuz?» 

Doktor Thomas'ın yüzünde neşeli bir ifade belirdi. 
«Dostum, böyle haberler köylerde hemen etrafa yayılır. 
Burada konuşabileceğimiz konu o kadar az ki.» 

—- «Her halde her anlatılan bir müddet sonra iyice 
mübelâğalı bir hal de alıyor. Her halde yakında mezarlığa 
kortlakları çağırdığımı ve Endor cadısı gibi davranmaya 
başladığımı da duyarsınız.» 

— «Bunu söylemeniz çok tuhaf.» 

— «Neden?» 

— «Çünkü etrafta dolaşan rivayetlere göre siz Toim- 
my Pierce'in hayaletini davet etmişsiniz.» 

— «Pierce? Tommy Pierce?... Pencereden düşen ço- 
cuk değil mi 0?» 

— «Evet.» 

— «Allah Allah! Acaba bu dedikodu... Ah, tabii. Ge- 
çen gün avukata —neydi adı?— Hah, avukat Abbot'a bu 
konuda birşey söyledim.» 

— «Evet, o hikâye Abbot'tan çıkmış zaten.» 

— «Sahi mi? Yoksa, ciddi bir avukatın hayalet ve 
hortlaklara inanmasına mı sebep oldum ben?» 

— «Demek siz hortlaklara ve hayaletlere inanıyorsu- 
nuz?» 
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— «Konuşmanızdan sizin böyle şeylere inanmadığı- 
nız anlaşılıyor. Doğrusunu isterseniz benim de böyle şəy- 
lere inandığım iddia edilemez. Fakat şiddetli ölümlerden 
sonra bazı acayip hadiselerin olduğunu da biliyorum. Fa- 
kat beni asıl ilgilendiren şiddetli ölümlerle ilgili batıl 
inançlar. Meselâ bir cinayete kurban giden bir adamın me- 
garında bir türlü rahat edemediği söylenilir. Sonra kurbanı 
katile dokunduğu zaman kanının birdenbire akıverdiğine 
inanılır. Bu inanç nasıl çıkmış acaba?» 

Thomas, «Hakikaten enteresan,» dedi. «Fakat son za- 
manlarda kimsenin böyle şeyleri hatırladığı yok.» 

— «Bilâkis. Sandığınızdan daha çok kimse biliyor 
bunları. Ama bu köyde fazla cinayet işlenmediğine göre, 
bu batıl inançlarla da karşılaşmadınız sanırım.» 

Luke, bu sözleri söylerken gülümsüyordu. Gözlerini 
de kayıtsız bir tavırla doktorun yüzüne dikmişti. Fakat bu 
sözlerin Thomas'ı etkilemediği anlaşılıyordu. O da tebes- 
süm etti. 

— «Doğru... Yıllardan beri cinayet işlenmedi burada. 
Yani köye yerleştiğimden beri bir cinayet olayıyla karşı- 
İaşmadım.» 

— «Evet. Sakin bir köşe burası. Cinayet işlenilecek 
gibi bir yer değil. Tabii biri Tommy bilmem neyi pencere- 
den ittiyse o başka.» 

Luke, bir kahkaha attı. Doktor Thomas da yine cevap 
olarak gülümsedi. Tabii, çocuksu bir neşeyle dolu bir te- 
bessümdü bu. «Çok kişi o çocuğun boynunu kirıvermevi 
isterdi. Fakat ona kendisini pencereden atacak kadar öf- 
kelendiklerini de sanmıyorum.» 

— «Duyduğuma göre pek kötü ve terbiyesiz bir şey. 
miş o. Belki biri onun ortadan kaldırılmasının bir vazife 
olduğunu düşündü.» 

— «Ne yazık ki insan bu teoriyi daima tatbik edemi- 
yor.» 

Luke, «Ben bazan,» dedi. «Bir keç cinayetin cemiyete 


çok faydalı olacağını düşünürüm. Açıkçası ben normal İn- 
giliz erkekleri gibi düşünmem pek. Yani onlar gibi insan 
hayatına fazia saygım yoktur. Bence ilerlemeye engel olan 
herkes ortadan kaldırılmalıdır. Ben buna inanırım işte.» 

Doktor Thomas, parmaklarını kısa, sarı saçlarının ara- 
sına tuttu. «Öyle ama bir insanın yaşamaya değer olup ol- 
madığına kim karar verecek?» 

Luke, «Bu konuda hüküm vermesi için bir bilim ada- 
mını seçmek lâzımdır,» diye cevap verdi. «Kafası iyi iş- 
leyen, tarafsız, iyi tahsil yapmış birini. Meselâ bir dokto- 
ru. Düşünecek olursanız, her halde siz bu konuda iyi karar 
verebilirsiniz.» 

— «Bir insanın yaşamaya lâyık olup olmadığı konu- 
sunda mı?» 

=- «Evet.» 

Doktor Thomas, basını sa'ladı. «Benim vazifem vasa- 
yacak durumda olmayanları iyileştirmektir. Onları yaşaya 
cak hale sokmaktır. Çoğu zaman ümitsiz bir iştir bu. Bu- 
nu İtiraf etmem lâzım.» 

Luke, gülümsedi. «Bu işin münakaşasını yapalım. Me- 
selâ Harry Carter gibi bir adamı alın...» 

Doktor Thomas, sert bir sesle, «Carter'i mi?» diye 
sordu. «Yani 'Yıldız' meyhanesinin sahibini mi?» 

— «Evet, onu. Ben Harry Carter'i hic görmedim. Fa- 
kat geçen gün kuzenim Bridget, ondan bahsediyordu. An- 
ladığıma göre adam ahlâksızın, namussuzun biriymiş.» 

Doktor, «Carter çok içerdi tabii,» diye basını salladı. 
«Karısına kötü muamele eder, kızına yanmadığını bırak- 
mazdı. Kavaacı, küfürbaz bir adamdı. Meyhanesine gelen- 
lerin çoğuyla münakaşa ederdi.» 

— «Yani kısacası adamın ortadan kalkması iyi oldu. 
Öyle değil mi?» 

— «Evet. Bazan insan öyle düşünebilir.» 

— «O halde diyelim ki Carter nezaket oöstererek, 
nehire kendi başına yuvarlanmadı. Biri onu arkasından ite- 
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rek aşağı attı. Bu kimse böylece cemiyete faydalı bir hiz- 
mette bulunmuş sayılmaz mı7» 

Doktor Thomas, istihzayla, «Tavsiye ettiğiniz bu usul- 
leri,» diye mırıldandı. «Mayang'dayken tatbik eder miydi- 
niz?» 

Luke bir kahkaha attı. «Hayır... Benimkiler sadece bi- 
rer teori. Bunları şimdiye kadar tatbike kalkmadım.» 

— «Belli... Siz katil olabilecek bir tip değilsiniz.» 

— «Öyle dediniz de aklıma geldi. Enteresan bir nox 
ta bu. Simdiye kadar katil olduğundan şüphe ettiğiniz bi- 
riyle karşılaştınız mı?» 

Doktor Thomas, sert bir sesle, «Bu pek acayip bir so- 
ru,» dedi. 

— «Öyle mi buluyorsunuz? Neticede bir doktor mu- 
hakkak ki bazı acayip tiplerle karşılaşıyor. Her halde onun 
cinayet işleyebilecek bir manyağın gösterdiği ilk arazı far- 
ketmesi lâzım.» 

Thomas, oldukça sinirli bir tavırla cevap verdi. «Siz 
de bu cinayet işleyebilecek manyaklar konusunda tıpla it- 
gisi olmayan kimseler gibi düşünüyorsunuz. Sizce böyls 
bir manyak, ağzından köpükler saçarak, elinde bıçakla or- 
talıkta koşuşan bir adam. Beni iyi dinleyin, Mr. Fitzwilliam. 
Dünyada teshisi en güç şey cinayet işleyebilecek bir man- 
yaktır. Görünüşte herkesten farksızdır o. Belki herşeyden 
çabucak korkar. Size düşmanları olduğunu anlatır. İşte o 
kadar. Sakin, kimseye zarar vermeyen bir tiptir O.» 

— «Sahi, öyle mi?» 

— «Tabii öyle ya. Bir manyak ekseri kendisini koru- 
duğu zahabına kapılarak karşısındakini öldürür. Tabii katil- 
lerin çoğu sizin ve benim gibi aklı başında kimselerdir, o 
da başka.» 

— «Doktor, beni korkutuyorsunuz. Sonradan bir de 
öğreniyormuşsunuz ki ben şimdiye kadar beş, altı kişici- 
ği öldürüvermişim.» 
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Doktor Thomas, güldü. «Buna hiç ihtimal vermiyorum. 
Mr. Fitzwilliam.» 

— «Öyle mi? Bu komplimanınıza benim de karşılık 
vermem lâzım. Ben de sizin beş altı kişiyi öldürdüğünüzü 
hiç sanmıyorum.» 

Doktor Thomas, neşeyle, «Mesleki hatalarımı katmı- 
yorsunuz tabii,» dedi. 

İki adam da neseyle güldüler. 

Luke, ayağa kalktı. «Müsaadenizle ben gideyim artık.» 
Sonra özür dilermiş gibi ilâve etti. «Bir hayli zamanınızı 
aldım.» 

— «Aldırmavın. Benim fazla isim yok. Ashe'lılar ol- 
dukça sağlam kimselerdir. Dışardan gelen biriyle konuş- 
mak hakikaten zevkli oluyor.» 

Luke, «Siz...» diye başladı. Sonra da sustu. 

— «Evet?» 

— «Bridget Conway beni size yollarken sizin fevka- 
lâde, birinci sınıf bir doktor olduğunuzu söyledi. Duren 
böyle olduğuna göre, kendinizi burada mezara gömülmüş 
gibi hissetmiyor musunuz? Sizin gibi kabiliyetli biri için 
burada hiçbir şey yok.» 

— «Genel pratisyenlik yanmak iyi bir başlangıçtır. 
Değeri ölçülemiyecek bir tecrübedir bu.» 

— «Ama bütün ömrünüzü burada geçirmevi herhn'da 
istemezsiniz. Duvduğuma göre asistanlık ettiğiniz Doktor 
Humbleby öyle ilerlemeye meraklı bir insan değilmiş. Bu- 
radaki işler ona yetiyormuş. Galiba yıllardan beri Ashe'de 
oturuyormuş 0.» 

— «Evet, evet. Humbleby bütün ömrünü burada geçir- 
di sayılabilir.» 

— «İyi fakat eski tip bir doktormuş, öyle mi?» 

Doktor Thomas, mırıldandı. «Bazan çok güçlük çıka- 
ped. Bütün veri bulue'ardan siipha edərdi. dina ssig arz 
hekimlerin iyi bir numunesiydi.» 
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Luke, neşeyle başını salladı. «Duyduğuma göre kızı 
pek güzelmiş.» 

Doktor Thomas'ın uçuk yüzünün kıpkırmızı olduğunu 
görünce de için için sevindi. 

Genç doktor, «Şey... dedi. «Şey... Evet.» 

Luke, ona âdeta şefkatle baktı. Doktor Thomas'ı şüp- 
heliler listesinden silebileceği için pek memnundu. 

Thomas, kendisini toplayarak, birdenbire, «Bir dakika,» 
dedi. «Demin katillerden ve cinayetlerden bahsediyorduk. 
Size bu konuda güzel bir kitap verebilirim. Madem bu 
mevzu Sizi ilgilendiriyor, onu okuyun. Eser Almanca'dan 
tercüme edilmiş. Kreuzhammer'in 'Aşağılık duygusu ve 
Cinayet' adlı eseri.» 

Luke, «Çok teşekkür ederim,» dedi. 

Doktor Thomas, elini rafta dolaştırarak, nihayet bir 
kitabı çekti. «İşte bu. Teorilerin bazıları hakikaten şasıla- 
cak gibi. Tabii bunlar sadece faraziye ama yine de çok il- 
gi çekici şeyler. Sonra 'Frankfurt Kasabı' denilen Mens- 
held'in gençlik yıllarıyla, katil dadı Anna Helm'le ilgili kı- 
sımlar çok güzel.» 

Luke, «Anna Helm, polis farkına varıncaya kadar bak- 
tığı çocuklardan on bir on ikisini öldürmüştü, değil mi?» 
diye sordu. 

Doktor Thomas, başını salladı. «Evet. Çok şirin, ço- 
cuklara bağlı bir kadındı, çocukların her birinin ölümün- 
den sonra da hünnür hüngür ağlıyordu. Onunki hayret uyan- 
dıracak bir psikolojiydi.» 

— «Katillerin kimse farkına varmadan bir sürü cina- 
yet işlemeleri inanılmayacak birşey.» 

Luke, kapıya esxmıştı artık. Doktor Thomas da onunla 
birlikte orava kadar gelmişti. Thomas, «Aslında bu sasila- 
cak birşey değil,» diye cevap verdi. «Aslında kolay birşey 
bu.» 

— «Kolay olan nedir?» 

— «Cinayet işleyip de yakalanmamak.» Doktor yine 


=A 63 öm 


gülümsüyordu. Sirin, çocuksu bir tebessümdü onunki, 
«Eğer dikkatli olursanız, kimse sizden şüphe etmez. İşte 
mesele bu kadar basit. Zaten zeki bir adam da bir hata 
yapmamak için bütün dikkatini kullanır. Cinayet işlemek 
çok kolay, Mr. Fitzwilliam.» Tekrar gülümsedikten sonra 
dönerek eve girdi. 

Luke durmuş, basamaklara bakıyordu. Doktorun te- 
bessümünde onu aşağı görürmüş gibi birşey mi vardı? 
Konuşmalarının başından beri Luke kendisini gayet olgun 
bir insan, Doktor Thomas'ı ise çok genç ve saf hir kimse 
gibi görmüştü. Fakat şu anda Luke'a rolleri değişmiş gi- 
bi geliyordu. Doktor Thomas içeri girmeden önce bir ço- 
cuğunun zekâsı karşısında neşelenen olgun bir insan gi- 
bi gülümsemişti. 
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Luke, Anayoldaki küçük dükkândan sigara ve gazete 
aldı. Lord Easterfield'in büyük gelirinin önemli bir kısmı- 
nı temin eden o haftalık 'neşe' gazetesini. Luke bunun 
spor sahifesini açarak, yalandan hafifçe inledi. Sonra da 
futbol müsabakalarına iştirak ettiğini ama yüz yirmi ster- 
linlik mükâfatı alamadığından yakındı. 

Mrs. Pierce. hemen onun haline acıdı. Kocasının da 
sık sık Luke gibi hayal kırıklığına uğradığını anlattı. Böy- 
lece dostluk kurulmuş oldu. Artık Luke istediği kadar ko- 
nuşabilirdi. 

Mrs. Pierce, «Kocam futbola çok meraklıdır,» dedi. 
«Gazeteyi alır almaz önce snor sahifesini açar. Dadi#im 
gibi ekseri de hava! kırıklığına uğrar. Ama bu müsabaka- 
ları da herkes kazanamaz ki. Öyle değil mi? Ben ona dal 
ma bunu söylerim. İnsanın şansı yoksa, birsey kazanma 
sı da imkânsızdır.» 
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Luke, neseyle kadının sözlerini tasdik etti. Sonra da 
konuyu genişletti. Şansızlıktan, dertlerin daima birbirini 
takip ettiği konusuna geçtiler. 

— «Ah ah, hakikaten felâketler muhakkak birbirini 
izler, efendim.» Mrs. Pierce, içini çekti. «Bir kocası ve 
altı çocuğu olan bir kadın da derilerin, felâketlerin ne ol- 
duğunu gayet iyi bilir. Aslında sekiz yavrum vardı ama 
ikisini gömdük.» 

— «Evet. Dertlerin ne olduğunu hakikaten bildiğiniz 
anlaşılıyor.» Luke, bir an durdu. «Demek iki yavrunuzu 
kaybettiniz?» 

Mrs. Pierce, ıstırapla karışık bir zevkle cevap verdi. 
«Hele birini bir ay önce kaybettim.» 

— «Ya, vah vah... Pek yazık...» 

— «Olay yalnız acı değildi, efendim. Bu ağır bir dar- 
be oldu benim için. Ağır bir darbe. Haberi verdikleri za- 
man bayağı acayioleşti. Bir tuhaf oldum. Doğrusu Tommy 
nin başına böyle birşey gelebileceği aklımın köşesinden 
bile geçmiyordu. Çocuğunuz başınıza türlü dert açtığı za- 
man, Tanrının bir gün onu alıvereceği aklınıza bile gel- 
mez... Buna karşılık Emme Jane'im pek tatlı bir kızdı. 
Çok kişi, 'İmkânı yok onu büyütemezsni,' dediler. ‘Bu ço- 
cuk yaşayamayacak kadar güzel ve iyi” Doğruydu bu, 
efendim. Tanrı, meleklerini geri alıyor.» 

Luke, Mrs. Pierce'in sözlerini tasdik etti yine. Sözü 
melek Emma Jane'den, ona pek benzemediği anlaşılan 
Tommy'e getirmeye çalıştı. «Demek oğlunuz geçenlerde 
öldü? Kazaya mı uğradı 0?» 

— «Evet, efendim. Kazaya uğradı. Kütüphane haline 
sokulan eski konağnı camlarını siliyordu. Her halde den- 
gesini kaybederek, aşağı yuvarlandı. O sırada en üstteki 
camları siliyordu.» 

Mrs. Pierce, kazayı bütün teferruatıyla anlattı. 

Luke, kayıtsız bir tavırla, «Galiba Tommy'nin pence- 
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renin kenarında dansettiğine dair bir hikâye dolaşıyor. 
Öyle değil mi?» diye sordu. 

Kadın, başını salladı. «Çocuklar böyle oluyor işte. 
Tabif bu olay Mr. Horton'u çok sarstı. O çok ciddi bir 
beydir.» 

— «Mr. Horton'u mu?» 

— «Evet, efendim. Buldog köpekleri olan bey o. Ka- 
zadan sonra Mr. Horton, Tommy'nin ihtiyatsızca hareket 
ettiğini söyledi. Birşey oğlumu birdenbire şaşırttıysa ta- 
bii o da aşağıya yuvarlanmıştır. Tommy, fazla yaramazdı, 
efendim. İşte bütün kusuru buydu onun. Bir çok bakım- 
dan bana çektirmeidği kalmazdı. Ama bütün bunların sebe- 
bi de yaramazlığıydı. Her çocuk öyledir zaten. Aslında 
kötü bir çocuk değildi o.» 

— «Bundan eminim. Fakat Mrs. Pierce, bazan insan- 
lar, — ciddi, orta yaşlı kimseler, kendilerinin de bir za- 
manlar çocuk olduklarını kolaylıkla hatırlıyamıyorlar. » 

Mrs. Pierce, içini çekti. «Bu sözleriniz çok doğru, 
efendim. Keşke burada adını vermeyeceğim bazı centil- 
men'ler de sizin bu sözlerinizi duysalar. Zavallı çocuğu- 
ma, o biraz yaramazlık ettiği için, çok sert davranırlar- 
di.» 

Luke, müsamahalı bir tebessümle, «Kendisine iş ve- 
renlere bazan biraz muziplik ederdi değil mi?» dedi. 

Mrs. Pierce, hemen cevap verdi. «Bunu biraz eğlen- 
mek için yapardı, efendim. Tommy, iyi taklitçiydi. Anti- 
kacı dükkânının sahibi olan Mr. Sorty'nin taklidini yaptı- 
ğı zaman gülmekten kırılırdık... Bir gün malikânenin bah- 
çesinde bahçıvanın iki yardımcısını eğlendirmek için Lord 
Easterfield'in taklidini yapıyormuş. Lord hazretleri usulca 
gelip kendisini yakalamış ve hemen oracıkta işinden kov- 
muş. Bu da normal birşey tabii. Fakat Lord hazretleri kin 
güden bir insan değildir. Sonradan Tommy'nin başka bir 
iş bulmasına da yardım ettiydi.» 

Zehiri Kim Verdi — F: 5 
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Luke, mırıldandı. «Ama herkes Lord Easterfield ka- 
dar iyi kalpli olmaz. Öyle değil mi?» 

— «Hakikaten öyle, efendim. İsim vermeme lüzum 
yok. İnsan Mr. Abbot'un o nazik hallerine, neşeli sözleri- 
ne bakıyordu, onun iç yüzüne inanamıyor.» 

— «Tommy'nin başı onunla derde girdiydi değil mi?» 

Mrs. Pierce, «Tommy'nin kötü bir niyeti olmadığın- 
dan eminim,» dedi. «Neticede kimsenin görmemesi lâzım 
gelen, mahrem kâğıtların masanın üstünde bırakılmaları 
hata... Açıkcası ben böyle düşünüyorum.» 

Luke, başını salladı. «Doğru, doğru. Bir avukata tes- 
lim edilmiş olan mahrem kâğıtların kasaya kitlenmesi lâ- 
ZIM.» 

— «Tabii ya. Ben de öyle düşünüyorum, efendim. 
Kocam Mr. Pierce de benimle aynı fikirde. Zaten Tommy 
de kâğıtları boydan boya da okumamış.» 

Luke sordu. «O kâğıtlar neyle ilgiliymiş? Bir vasiyet- 
nameyle mi?» Genç adam, ilgili vesika hakkında sordu- 
ğu sualin Mrs. Pierce'in birdenbire susmasına sebep ola- 
cağından çekinmişti. Fakat öyle bir şey olmadı. 

Mrs. Pierce, başını salladı. «Hayır, efendim, hayır. 
O kâğıtların öyle şeylerle ilgisi yokmuş. Özel bir mektup- 
muş bu. Bir hanımdan gelmiş özel bir mektup. Tommy 
onun imzasını bile görmemiş. Bence Mr. Abbot, durup 
dururken mesele çıkarmış. Doğrusu ben böyle düşünüyo- 
rum.» 

Luke, mırıldandı. «Mr. Abbot'un çabucak alınıp kızan 
bir insan olduğu anlaşılıyor.» 

— «Öyle görünüyor, değil mi, efendim? Halbuki de- 
diğim gibi insanı gördüğü zaman gayet neşeyle konu- 
şur. Şakalar yapar. Takılır. Fakat Mr. Abbot'un kendisi- 
ne itiraz edildiği zaman çabucak öfkelenen bir tip oldu- 
ğunu da duydum. Zavallı Doktor Humbleby ölmeden ön- 
ce birbirleriyle neredeyse gırtlak gırtlağa ogeleceklerdi. 
Biri öldü mü, insan ona sert sözler söylediğine pişman 
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oluyor tabii. Bunları geri almasının imkânı olmadığını da 
biliyor.» 

Luke, ciddi ciddi başını salladı. «Doğru... Çok doğ- 
ru...» Sonra sözlerine devam etti. «Açıkçası acayip bir 
tesadüf bu. Mr. Abbot, Dr. Humbleby'le kavga etmiş, dok- 
tor kısa bir zaman sonra ölmüş... Mr. Abbot, Tommy'e 
çatmış. Oğlunuz çok geçmeden kazaya uğramış. Ben Mr. 
Abbot'un yerinde olsam bu iki olaydan sonra dilimi tu- 
tar, kimseye çatmam.» 

Mrs. Pierce, ‘Yedi Yıldız’ meyhanesinin sahibi Harry 
Carter de var,» dedi. «Carter'in nehire düşüp boğulma- 
sından bir hafta önce meyhaneciyle Mr. Abbot fena hal- 
de kavga ettilerdi. Daha doğrusu Carter ağzına geleni söy- 
lediydi. Meyhaneci sarhoştu tabii. Mr. Abbot'un evine gi- 
dip, avazı çıktığı kadar bağırdı. Ağza alınamayacak söz- 
ler söyledi... Zavallı Mrs. Carter, meyhanesinin etinden 
az çekmediydi... Doğrusu Carter'in ölümüyle o cehen- 
nem azabından kurtulduğunu itiraf etmem lâzım.» 

— «Carter'in bir de kızı vardı değil mi?» 

Mrs. Pierce, «Ah,» diye bağırdı. «Ben dedikodudan 
hiç hoşlanmam! » 

Bu beklenmedik fakat ümit verici bir sözdü. Luke he- 
men bütün dikkatini toplayarak, kulak kesildi. 

Mrs. Pierce, «Bütün bunlar sadece rivayet olabilir,» 
diye devam etti. Aksi olduğunu iddia edecek değilim. 
Meyhanecinin kızı Lucy Carter pek güzeldir. Eğer arada 
seviye farkı olmasaydı, her halde kimse de bu meseley- 
le ilgilenmeyecekti. Ama etrafa bir hayli dedikodu yayıldı. 
Bunu inkâr faydasız. Bilhassa Carter adamın evine gidip 
avaz avaz küfrettikten sonra dedikodu daha da artti.» 

Luke, bütün bu karışık sözlere rağmen kadının ne de- 
mek istediğini anlamıştı. Mırıldandı. «Mr. Abbot'un güzel 
kızlardan hoşlandığı anlaşılıyor.» 

Mrs. Pierce, «“Centilmen'lerin çoğu öyledir,» diye ce- 
vap verdi. «Aslında böyle meseleleri ciddiye de almazlar, 
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Gelip geçerken bir iki tatlı söz söyleyiverirler. Ama ki- 
barların her hareketi dikkati çeker. Bilhassa böyle sessiz 
bir yerde bu durumun ilgi uyandıracağı belliydi.» 

Luke, «Pek güzel bir köy burası,» dedi. «Medeniyet 
burayı bozmamış.» 

— «Sanatkârlar daima öyle söylüyorlar. Ama bana: 
sorarsanız biz biraz geriyiz. Meselâ burada öğünebilece- 
ğiniz bir tek bina yok. Halbuki yakındaki köyde yepyeni. 
evler var. Pek de güzel onlar. Kimisinin damları yeşil. 
Pencerelerinde de renkli camlar var.» 

Luke, hafifçe ürperdi. «Sizin de burada gayet güzel! 
bir Enstitünüz var.» 

Mrs. Pierce'in enstitüyü beğenmediği anlaşılıyordu. 
«Onun güzel bir bina olduğunu söylüyorlar... Tabii Lord 
hazretleri köy için çok uğraştı. O hakikaten çok iyi niyet- 
li. Bunu hepimiz de biliyoruz.» 

Luke, güldü. «Fakat yaptığı her şeyin başarıya ulaş- 
tığından da emin değilsiniz. Öyle mi?» 

— «E, tabii. Aslında o hakiki bir asilzade değil. Me-- 
selâ Miss Flete veya Miss Bridget gibi... Aslında Lord' 
Fasterfield'in babası bir ayakkabı tamircisiydi. Dükkân: 
da buradan biraz aşağıdaydı. Annem Gordon Ragg'in c: 
dükkânda babasına yardım ettiğini gayet iyi hatırlıyor. Ta- 
bii artık o bir Lord oldu. Çok da zengin. Ama bu doğuş- 
tan asil olmaya benzemez. Öyle değil mi?» 

Luke, «Öyle olmadığı anlaşılıyor,» dedi. 

Mrs. Pierce, atıldı. «Bundan bahsettiğim için kusu- 
ruma bakmayacağınızı umarım. Tabii sizin malikânede 
kaldığınızı ve bir kitap yazdığınızı biliyorum. Siz Miss 
Bridget'in kuzenisiniz. Bu da tamamiyle başka birşey. 
Miss Bridget'in tekrar Ashe malikânesinin hanımefendisi 
olması hepimizi de çok sevindirecek.» 

Luke, «Ondan eminim,» diye mırıldandı. Ondan son- 
ra da çabucak sigarayla, aldığı kâğıtların parasını verdi. 
Bir taraftan da düşünüyordu. «Şahsi meseleler... Benim: 
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bu işlere karışmamam lâzım. Ben buraya bir katilin izini 
bulmaya geldim. Siyah saçlı bir cadının kiminle evlenece- 
ği veya evlenmeyeceği beni neden ilgilendirsin? Bridget'- 
in bu meseleyle bir alâkası yok.» 

Yoldan ağır ağır ilerledi. Bütün iradesini kullanarak 
Bridget'in hayalini kafasından kovdu. Kendi kendine, 
«Şimdi,» dedi. «Abbot. Avukat Abbot'un aleyhindeki nok- 
talar. Onun kurbanların üçüyle ilgisi olduğunu anladım. 
O Humbleby'le de, — Carter'le de, Tommy'le de kavga 
etmiş. Ya Amy Gibbs'le? O Allahın belâsı çocuğun gör- 
düğü mektup kimden gelmişti acaba? Tommy, mektubu 
kimin yazdığını anlamış mıydı? Yoksa anlamamış mıydı? 
Tommy, belki kadının imzasını gördü ama bunu annesine 
söylemedi. Tommy'nin mektubun kimden geldiğini öğren- 
diğini farzedelim. Belki o zaman Abbot, çocuğun çenesi- 
ni kapatmasının lâzım geldiğini düşündü. Bu olabilir. Ama 
bu konuda bütün söyliyebileceğim de bu kadar: Bu olabi- 
lir. Bu da kâfi değil.» 

Luke, adımlarını sıklaştırarak ani bir öfkeyle etrafına 
bakındı. «Bu Allahın belâsı köy... Burası sinirime dokun- 
maya başladı. Görünüşte ne kadar şirin, ne kadar sakin 
ve masum. Ama bu arada delinin biri cinayet işleyip du- 
ruyor. Yoksa deli olan ben miyim? Lavinia Fullerton bir 
manyak mıydı? Neticede bütün bunlar bir tesadüf olabi- 
lir. Evet, Humbleby'nin ölümü de, diğer olaylar da bir te- 
sadüf olabilir pekâlâ.» Dönerek, ana yolun aşağılarına 
doğru baktı. Birdenbire kendisini rüyadaymış gibi hisset- 
ti. Kendi kendine, «Böyle şeyler olamaz,» dedi. Sonra ba- 
şını kaldırarak yüksek Ashe tepesine baktı. O zaman o 
acayip, rüyada gibi his de kayboldu. Ashe tepesi hakikiy- 
di. Orası acayip şeylere sahne olmuştu. Büyücülüğe, za- 
limliğe, unutulmuş kanlı korkunç ayinlere. 

İrkildi. İki kişi tepenin yamacından ilerliyorlardı. Lu- 
ke, onları kolaylıkla tanıdı. Bunlardan biri Bridget, diğeri 
de Sorty'di. Genç adam o acayip, beyaz ve iğrenç elle- 
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riyle bir şeyler işaret ediyordu. Başını Bridget'e doğru 
eğmisti. Tıpkı rüyada görülen insanlara benziyorlardı on- 
lar. İnsan, onların bir toprak yığınından diğerine atlarken 
hiç ses çıkarmadıklarını sanıyordu. Luke, Bridget'in uzun 
siyah saçlarının rüzgârda uçuşunu seyretti. Tekrar kızın 
sihirini derinden derine duydu. «Ben büyülendim,» diye 
düşündü. «Ben tamamiyle büyülendim. Buna başka bir 
isim verilemez.» 

Hareketsiz duruyordu şimdi. Uyuşmuş, acayip bir his- 
se kapılmıştı. Acı acı mırıldandı. «Bu büyüyü kim boza- 
cak? Buralarda bu işi yapabilecek hiç kimse yok.» 
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Arkasından gelen hafif bir ses Luke'un çabucak dön- 
mesine sebep oldu. Geride bir kız duruyordu. Dikkati çe- 
kecek kadar güzel bir kız. Kulaklarına doğru kıvrım kıv- 
rım inen kahverengi saçları, çekingen bakışlı koyu mavi 
gözleri vardı. Konuşmaya başlamadan önce mahcubiye- 
tinden hafifçe kızardı. «Şey.. 'Siz Mr. Fitzwilliam'sınız, 
değil mi?» 

— «Evet. Ben—>» 

— «Ben Dr. Humbleby'nin kızı Rose'um. Bridget ba- 
na, babamın bazı ahbaplarını tanıdığınızı söyledi.» 

Luke, herşeye rağmen hafifçe kızardı. Şaşkın şaşkın. 
«Şey...» diye mırıldandı. «Onlara — epey zaman önce 
rastlamıştım. Hepsi de — doktoru gençiiğinde, — daha 
o evlenmeden önce tanımışlardı.» 

— «Ya, anlıyorum...» Rose Humbleby, biraz hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. Fakat sözlerine devam etti. 
«Siz kitap yazıyorsunuz değil mi?» 

— «Evet. Daha doğrusu yazacağım kitap için notlar 
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alıyorum. Bu eser mahalli batıl inançlarla ilgili olacak. İş- 
te böyle bir şey.» 

— «Anlıyorum... Çok ilgi çekici bir kitap olacak bu 
sanırım.» 

luke, genç kıza gülümsedi. Bir taraftan da, «Bizim 
Doktor Thomas çok şanslı,» diye düşünüyordu. 

Sonra da, «Bazı kimseler en heyecanlı konuları bile 
fena halde iç sıkacak hale sokarlar,» dedi. «Korkarım ben 
de onlardanım.» 

Rose Humbleby de gülümsedi. «Siz — bütün bunla- 
ra inanıyor musunuz? Yani batıl inançlara filân?» 

— «Cevaplandırılması güç bir sual bu. Neticede bu 
şart değil. Yani insan inanmadığı şeylerle de ilgilenebi- 
lir.» 

— «Evet, herhalde.» Fakat genç kızın buna pek ih- 
timal vermediği anlaşılıyordu. 

— «Sizin batıl inançlarınız var mı?» 

— «Hayır... Sanmıyorum... Fakat bazı şeylerin bir- 
birini takip ettiğini sanıyorum.» 

— «Takip ettiklerinin mi?» 

— «Evet. Meselâ felâketler birbirlerini kovalar. 
Mutluluklar da böyle... Bana son zamanlarda Ashe köyü- 
nü bir uğursuzluk dalgası sarmış gibi geliyor. Babam öl- 
dü. Miss Lavinia Fullerton'u araba çiğnedi... Sonra o ço- 
cuk pencereden düştü. O zaman bu köyden nefret et- 
meye başladım. Bana, buradan kaçmam lâzımmış gibi 
geldi.» 

Şimdi kesik kesik nefes alıyordu. Luke düşünceli dü- 
şünceli Rose Humbleby'e baktı. «Demek böyle hissediyor- 
sunuz?» 

— «Ah, biliyorum. Mânasız birşey bu. Herhalde bu- 
nun sebebi zavallı babamın birdenbire ölüp gitmesi... Bu 
o kadar ani oldu ki.» Genç kız, titredi. «Sonra Lavinia 
Fullerton. Onun dediğine göre—» Rose, durakladı. 

— «Miss Lavinia Fullerton, ne söyledi? Bence o pek 
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şirin bir ihtiyarcıktı. Tıpkı pek sevdiğim yaşlı halama ben- 
ziyordu.» 

— «A, Lavinia Fullerton'u tanıyor muydunuz?» 
Rose'un yüzü aydınlanıverdi. «Onu ben de çok severdim. 
Lavinia Fullerton, babacığıma da çok bağlıydı. Bazan 
onun ön sezilerinin kuvvetli olup olmadığını düşünüyo- 
rum.» 

— «Neden?» 

— «Çünkü... Bu çok acayip birşey... Miss Lavinia 
Fullerton, babama birşey olacağından korkuyordu. Bana 
hemen hemen ihtarda bulundu diyebilirim. Bilhassa ka- 
zalar konusunda. Londra'ya gitmeden bir gün önce de ha- 
li o kadar garipti ki... Telâşlı, endişeli bir hali vardı. Ben- 
ce o bir dereceye kadar ileriyi görebilen, olayları önce- 
den sezen insanlardandı, Mr. Fitzwilliam. Zannedersem 
kendi başına birşey geleceğini de biliyordu. Babamın öle- 
ceğini de önceden sezmişti. Böyle — böyle şeyler insa- 
nı korkutuyor.» 

Luke, «Bazan insan geleceğini önceden sezebiliyor,» 
diye mırıldandı. «Ama bunun daima tabiat üstü kuvvet- 
terle ilgisi olduğu da iddia edilemez.» 

— «Öyle... Aslında bu da normal birşey sanırım. 
Sadece herkeste olmayan bir kabiliyet bu. Ama buna rağ- 
men bu olaylar beni endişelendiriyor.» 

Luke, şefkatle, «Üzülmeyin,» dedi. «Bütün o olayla- 
rın artık geride kaldığını da unutmayın. Daima maziyi dü- 
şünmek doğru birşey değildir. İnsan daima gelecek için 


yaşamalıdır.» 
— «Biliyorum... Ama anlıyacağınız daha başka şey- 
ler de var.» Rose tereddütle durakladı. «Sizin — kuzeni- 


nizle ilgili birşey...» 

— «Kuzenimle mi? Yani Bridget'le?» 

— «Evet... Lavinia Fullerton, bir bakıma onun için 
de endişeleniyordu. Daima sorular soruyordu. Miss Ful- 
lerton, Bridget namına da korkuyordu sanırım.» 
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Luke çabucak dönerek dikkatle yamaca baktı. Birden- 
bire Bridget yüzünden mantıksızca bir endişe, hattâ kor- 
kuya kapılmıştı. Sonra da, «Benimki de evham,» diye dü- 
şündü. «O Sorty denilen adam sanat heveslisi, zararsız 
bir adam. Şimdiki halde dükkâncılık oynamakla meşgul.» 

Rose, onun aklından geçenleri okumuş gibi, «Mr. 
Sorty'den hoşlanıyor musunuz?» diye sordu. 

— «Hiç hoşlanmıyorum!» 

— «Geofrey — yani Doktor Thomas da ondan nef- 
ret ediyor.» 

— «Ya siz?» 

— «Bence Sorty iğrenç bir mahiûk.» Rose, Luke'a 
biraz sokuldu. «Onun hakkında köyde bir sürü dedikodu 
dolaşıyor. Bana onun Cadılar tarlasında acayip bir ayin 
hazırladığını söylediler. Bu iş için Londra'dan bir sürü ar- 
kadaşı geldi. Gayet acayip bir takım kimseler. Ve Tommy 
Pierce de onun çömezi gibi bir şeydi.» 

Luke, sert bir sesle, «Tommy Pierce?» diye tekrar- 
tadı. 

— «Evet. O da kırmızı bir cüppe giyiyordu.» 

— «Ne zaman oldu bu ayin?» 

— «Oh, epey zaman önce. Martta sanırım.» 

— «Tommy Pierce'in bu köyde olan her hâdiseye ka- 
rıştığı anlaşılıyor.» 

Rose, «O fazla mütecessis, meraklı bir çocuktu,» de- 
di. «Daima neler olduğunu öğrenmeye çalışırdı.» 

Luke, öfkeyle homurdandı. «Sonunda haddinden fazla 
bilgi sahibi oldu anlaşılan.» 

Rose, bu sözlerin ikinci mânasını farketmeyerek on- 
ları olduğu gibi aldı. «O bir bakıma iğrenç, pis bir çocuk- 
tu. Köpeklere işkence etmekten, arıların bacaklarını, ka- 
natlarını koparmaktan hoşlanırdı.» 

— «Anlaşılan ölümüne kimsenin hayıflanmadığı bir 
yaratıkmış O...» 

— «Evet, öyle sanırım. Tabii annesi çok sarsıldı.» 
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— «Onun da geri kalan altı melek yavrusuyla teselli 
bulduğundan eminim. O kadının da dili hiç durmuyor.» 

— «Hakikaten Mrs. Pierce çok geveze değil mi?» 

— «Ondan bir iki, paket sigara aldım. O arada köy- 
dekilerin hepsinin de hayatını öğrendim.» 

Rose, içini çekti. «Böyle yerlerin kötü tarafları da 
bu. Herkesin birbiri hakkında bilmediği yok.» 

Luke, «İmkânsız,» diye itiraz etti. 

Rose, merakla ona baktı. 

Genç adam, mânalı mânalı, «Hiç bir kimse, başka 
bir insani tam mânasiyle tanıyamaz,» diye cevap verdi. 
«Onunla ilgili hakikatleri tamamiyle öğrenemez. Hattâ en 
yakını olsa bile.» 

— «Hattâ—» Rose, birdenbire durakladı. «Ah, belki 
haklısınız. Fakat doğrusu böyle korkunç şeyler söyleme- 
menizi tercih edeceğim, Mr. Fitzwilliam.» 

— «Sözlerim sizi korkutuyor mu?» 

Rose Humbleby, ağır ağır başını salladı. Sonra da bir- 
denbire döndü. «Artık gitmem lâzım. Eğer yapacak daha 
önemli bir işiniz yoksa —yani— yani — zamanınız olur- 
sa, gelip annemle beni görün. Annem sizinle konuşmayı 
çok isteyecektir. Sanırım. Madem babamın gençlik yılla- 
rını bilen ahbaplarınız varmış.» Yoldan ağır ağır indi. 
Sanki omuzlarında ağır bir yük taşıyormuş gibi başını ha- 
fifçe öne doğru eğmişti. 

Luke, durmuş genç kızın arkasından bakıyordu. Bir- 
denbire ani bir merhamet ve şefkat duydu. Bu genç kızı 
korumayı, himaye etmeyi istiyordu. Kendi kendine, «Ne- 
ye, neye karşı?» diye sordu. Sonra da sabırsız sabırsız 
başını salladı. Evet, Rose Humbleby, kısa bir zaman önce 
babasını kaybetmişti ama annesi vardı kızın. Ayrıca onu 
ustalıkla koruyabilecek gayet yakışıklı genç bir doktorla 
da nişanlıydı. O halde kendisi, Luke Fitzwilliam, neden 
Rose'u himaye etme arzusuna kapılmıştı? 

Luke, yüksek ve kasvetli Ashe tepesine doğru gider- 


ken, kendi kendisine, «Ne olursa olsun,» dedi. «Kız hoşu- 
ma gitti. Thomas ona lâyık değil bile. Genç doktor fazla 
ukalâ ve soğukkanlı.» Luke, Dr. Thomas'ın evinin kapısın- 
da gülümseyişini hatırladı. «O zaman kendinden pek emin, 
hayatından da memnun bir hali vardı. Onun kendisini be- 
ğendiği de belli.» 

İleriden akseden ayak sesleri Luke'u daldığı biraz da 
iç sıkıcı düşüncelerinden uyandırdı. Başını kaldırdı. Genç 
Mr. Sorty, yamaçtaki yoldan aşağı iniyordu. Gözlerini ye- 
re dikmiş, kendi kendine gülümseyip duruyordu. Yüzün- 
deki ifade Luke'un bayağı sinirine dokundu. Sorty, doğru 
dürüst yürümüyor, âdeta kafasında yankılanan iblisce bir 
müziğe uyarak dansediyordu. Gülümserken dudaklarını da 
acayip bir şekilde bükmüştü. İnsanın oasabını bozan iğ- 
renç bir sinsilik vardı bu tebessümde, Luke durdu. Sorty 
ise ancak onun yanına geldiği zaman başını kaldırdı. 
Gözlerinde haince bir ışıltı vardı. Luke'u ancak bir iki sa- 
niye sonra tanıyabildi. O zaman adam da birdenbire ta- 
mamiyle değişti. Veya Luke'a öyle geldi. Biraz önce or- 
manda danseden bir satire benzeyen Sorty birdenbire 
ukalâ, kurumlu bir genç halini alıverdi. «A, Mr. Fitzwil- 
liam. Günaydın, efendim.» 

Luke da, «Günaydın,» dedi. «Tabiatın güzelliklerini 
seyretmeye mi çıkmıştınız?» 

Mr. Sorty, bu sözleri hiç beğenmediğini belirtmek is- 
ter gibi o ince, uzun beyaz ellerini havaya kaldırdı. «Ha- 
yır, hayır. Ben tabiattan nefret ederim. Ama hayat çok 
hoşuma gider, Mr. Fitzwilliam. Daima hayatın tadını çı- 
karmaya çalışırım.» 

Luke, «Ben de öyle,» diye cevap verdi. 

Sorty, mırıldandı. «Sağlam vücutta, sağlam kafa...» 
Sesinde ince bir istihza vardı. «Bu sözün size çok uydu- 
ğundan eminim.» 

Luke, başını salladı. «Bundan daha kötü şeyler de 
olabilir.» 
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— «Aman, dostum. Bence dünyada sağlamlıktan da- 
ha iç sıkıcı bir şey olamaz! Bilhassa kafa sağlamlığından. 
İnsan biraz kaçıkça, — biraz anormal olmalıdır. O zaman 
hayata yepyeni, sihirli bir açıdan bakmaya başlar.» 

Luke, mırıldandı. «Cüzzamlıların açısından!» 

— «Ah, güzel... Çok güzel... Hoş bir nükte bu. Ama 
bildiğiniz gibi bu sözler bir bakıma çok doğru. İlgi çekici 
bir görüş açısı bu. Fakat neyse sizi fazla tutmayayım. Her 
halde yürüyüşe çıktınız. İnsan daima vücudunu çalıştırma- 
lıdır. Özel okullarda daima bu öğretilir.» 

— «Evet, öyle...» Luke, başıyla hafif bir selâm ve- 
rerek, yoluna devam etti. Bir taraftan da, «Hayal gücüm 
gitgide artmaya başladı galiba,» diye düşünüyordu. «Bu 
adam budalanın biri, işte o kadar.» Fakat sözlerle tarif 
edemiyeceği bir endişe, adımlarını gitgide sıklaştırması- 
na sebep oluyordu. Sorty'nin yüzündeki o zafer dolu, aca- 
yip ve sinsi tebessüm. Luke bunu da mı hayal etmişti? 
Daha sonra adam Luke'u görür görmez yüzündeki o iğ- 
renç tebessüm, sanki süngerle silivermiş gibi, birdenbi- 
re kaybolmamış mıydı? Genç adam, gitgide artan bir en- 
dişeyle, «Bridget?» diye düşündü. «Ona birşey olmadığı- 
nı umarım...» Tepeye birlikte çıkıyorlardı. Sonra Sorty yal- 
nız başına döndü. 

Hızla yoluna devam etti. Rose Humbleby'le konuşur- 
ken güneş bulutların arasından sıyrılmıştı. Ama şimdi 
gökyüzü yine bulutlarla kaplıydı işte. Rüzgâr da çıkmış- 
tr. Luke, normal dünyadan ayrılıp sihirli bir âleme dalmış 
gibi bir hisse kapılmıştı. Bir köşeyi döndü ve yeşil otlar- 
la kaplı düzlüğe çıktı. Burayı kendisine aşağıdan göster- 
mişlerdi. Cadılar Tarlası denilen yerdi burası. Eski efsa- 
nelere göre cadılar belirli gecelerde bu çayırda toplana- 
rak, ayin yaparlardı. Luke, birdenbire rahat bir nefes al- 
dı. Bridget, oradaydı. Genç kız yamaçta sırtını bir kaya- 
ya dayamış oturuyordu. Ellerini çenesine dayamış, başını 
hafifçe öne eğmişti. Genç adam, taze yeşil otların üzerin- 
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den hızla ilerleyerek kızın yanına gitti. «Bridget?» 

Genç kız, ağır ağır başını kaldırdı. Yüzünde Luke'u 
endişelendiren bir ifade vardı. Sanki başka bir âlemdeydi 
de, şimdi bu dünyaya dönüyor, fakat bu konuda da zorluk 
çekiyordu. 

Luke, şaşkın şaşkın, «Şey...» diye mırıldandı. «Şey... 
Bir şeyin yok ya?» 

Genç kız, ancak bir iki dakika sonra cevap verdi. 
Sanki o uzaklardaki hayal dünyasının sihirinden hâlâ 
kurtulamamıştı. Nihayet Bridget, «Tabii bir şeyim yok...» 
dedi. «Bu da nereden aklına geldi.» Sesi sert, hattâ düş- 
mancaydı. 

Luke, güldü. «Bunu ben de bilmiyorum... Birdenbire 
senin için endişelenmeye başladım.» 

— «Neden?» 

— «Zannedersem bunun esas sebebi şimdi içinde 
yaşadığım bu melodrama kaçan atmosfer. Bu yüzden her 
şeyi gözümde büyütüyorum. Seni bir iki saat görmezsem, 
aklıma türlü şeyler geliyor. Kanlı cesedini bir hendekte 
bulacağımı sanıyorum. Roman veya piyeslerde daima 
öyle olur.» 

Bridget, «Romanların kahramanları hiçbir zaman öl- 
mezler,» dedi. 

— «Öyle ama—» Genç adam, tam zamanında sustu. 

— «Öyle ama ne? Ne söyleyecektin?» 

— «Hiç hiç...» 

Allahtan genç adam tam zamanında kendisini topla- 
mıştı. Bir erkek güzel ve cazip bir kıza, «Fakat bu roma- 
nın kahramanı sen değilsin,» diyemezdi. Dememeliydi. 

Bridget, sözlerine devam etti. «Romanlardaki kızları 
kaçırırlar, hapsederler. Onları gazla zehirlenmeye veya 
su dolu bir mahzende boğulmaya bırakırlar. Daima teh- 
likeyle karşı karşıya gelir onlar. Ama hiç bir zaman öl- 
mezler.» 

Luke, «Ve ihtiyarlamazlar,» diye ilâve etti. Sonra da 
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etrafına bakındı. «Demek Cadılar Tarlası burası?» 

— «Evet.» 

Genç adam, Bridget'e doğru eğildi. «Sen de cadıya 
benziyorsun. Süpürge sopasına binip uçman eksik.» 

— «Teşekkür ederim. Mr. Sorty de aynı şeyi söylə- 
di.» 

Luke, homurdandı. «Ona demin rastladım.» 

— «Kendisiyle konuştun mu?» 

— «Evet. Zannedersem damarıma basmaya da ça- 
lıştı.» 

— «E, başarıya erişti mi bari?» 

— «Baş vurduğu usul pek çocukçaydı.» Luke bir an 
sustu. Sonra da çabucak sözlerine devam etti. «Acayip 
bir adam o. Önce Sorty'nin budalanın biri olduğunu düşü- 
nüyorsun. Sonra adamın göründüğünden daha derin ola- 
bileceği aklına geliyor.» 

Bridget, başını kaldırarak genç adama baktı. «Demek 
bunu sen de sezdin?» 

— «Evet.» Luke, kızın konuşmasını bekledi. 

Bridget, «O adamda — bir acayiplik var,» dedi. «Bi- 
liyor musun o meseleyi uzun uzun düşündüm. Dün gece 
bu yüzden bayağı uykum kaçtı. Senin ilgilendiğin olayla- 
rı kasdediyorum. Eğer köyde bir katil varsa, onun kim ol- 
duğunu benim anlamam lâzım. Yani — burada oturduğu- 
ma göre böyle bir şeyi okeşfedebilmeliydim. Düşündüm, 
düşündüm, sonunda şu neticeye vardım. Eğer köyde hə- 
kikaten bir katil varsa, adam muhakkak deli.» 

Doktor Thomas'ın söylediklerini hatırlayan Luke, 
«Katilin senin veya benim gibi normal bir insan olduğu- 
nu sanmıyorsun demek?» 

— «Öyle bir katil normal olamaz. Benim görüşüme 
göre bu cani manyağın biri. Tabii gece böyle düşünürken, 
aklıma hemen Sorty geldi. Köydekilerin içinde en acayibi 
o. Bu meydanda.» 

Luke, tereddütle dudak büktü. «Onun tipinde adam 
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çok. Sanatkâr tavırları otakınanlar... İlgi uyandırmak için 
acayip acayip konuşanlar. Böylelerinin ekserisi zararsızdır. 

— «Evet. Ama bana Sorty o tiplerden pek değilmiş 
gibi geliyor. Hele elleri o kadar iğrenç ki.» 

— «Bunu farkettin demek? Çok acayip... Aynı şey 
benim de dikkatimi çekti.» 

Bridget, yüzünü (o buruşturdu. «Adamın elleri beyaz 
değil, âdeta yeşilimsi.» 

— «Evet, bunlar insanda hakikaten o intibayı uyandı- 
rıyor. Ama ne olursa olsun, bir adamı teninin rengi aca- 
yip diye cinayetle itham edip, astıramazsın.» 

— «Bunu ben de biliyorum. Bize lâzım olan delil.» 

Luke, homurdandı. «Delil! İşte elimizde olmayan tek 
şey. Katil çok dikkatli. Dikkatli bir cani o. İhtiyatlı bir 


manyak!» 
Bridget, «Sana yardım etmeye çalışıyordum,» dedi. 
— «Yani — Sorty'le konuşarak m!?» 


— «Evet. Onun ağzından senden daha kolaylıkla lâf 
alabileceğimi düşündüm. Hattâ bir başlangıç yaptım, ilk 
adımı attım da sayılır.» 

— «E, anlat bakalım.» 

— «Anlaşılan onun bir grupu var. İğrenç arkadaşla- 
rından meydana gelmiş bir grup. Zaman zaman buraya ge- 
lerek eğlenceler tertip ediyorlar.» 

— «Yani isimsiz âlemler mi yapıyorlar?» 

— «İsimsizliklerini bilmem ama âlem yaptıkları mu- 
hakkak. Aslında gülünç ve çocukça şeyler bunlar.» 

— «Her halde toplaşıp, müstehcen danslar, garip 
ayinler yapıyorlar.» 

— «Evet, öyle bir şeyler. Anlaşılan böyle şeylerden 
zevk alıyor onlar.» 

Luke, «Ben de senin öğrendiklerine birşey ilâve ede- 
bilirim,» dedi. «Tommy Pierce de o ayinlere katılırmış. 
Kendisi Sorty'nin çömeziymiş. Kırmızı bir cüppe giyiyor- 
MUŞ.» 
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— «Demek o ayinleri Tommy de biliyormuş?» 

— «Evet. Belki de onun ölümüne bu sebep oldu.» 

— «Yani, Tommy gidip herkese bu ayinlerden mi 
bahsetti? » 

— «Evet... Veya şantaj yapmaya kalktı.» 

Bridget, düşünceli düşünceli mırıldandı. «Bütün bun- 
lar inanılacak gibi değil ama... İnsan Sorty'i hatırladığı 
zaman bütün bu dedikoduların doğru olduğunu da anlı- 
yor.» 

— «Hakikaten öyle. O zaman bu hikâyeler gülünç ve 
hayali olmaktan çıkıyor, inanılır şeyler halini alıyor.» 

Bridget, «Sorty'le iki kurban arasında ilişki kurduk, » 
dedi. «Amy Gibbs... Ve Tommy Pierce.» 

— «Peki ya meyhaneci Carter'le Dr. Humbleby?» 

— «Şu anda Sorty'nin olanlarla bir ilgisi olduğuna da- 
ir bir şey bilmiyorum.» 

— «Meyhaneciyle (o Sorty'nin ne ilgisi olabileceğini 
bilmiyorum... Fakat Dr. Humbleby bakımından durum de- 
ğişik. Adam doktordu. Bekli de Sorty'nin anormal olduğu 
nu farketmişti.» 

— «Evet, bu mümkün.» 

Bridget, bir kahkaha attı. «Bu sabah rolümü iyi oy- 
nadım. Sorty'nin söylediğine göre psişik bazı kabiliyetle- 
rim olabilirmiş. Adama büyük annemin büyücülük yüzün- 
den diri diri yakılmaktan güç kurtulduğunu söyleyince, 
itibarım büsbütün arttı, Her halde Sorty beni bir dahaki 
seferde o esrarlı ayinlerine davet edecek. Bilmiyorum 
toplantı tarihi ne zaman.» 

Luke, bağırdı. «Bridget, Allah aşkına dikkatli ol.» 
Genç kız, başını kaldırarak, ona hayretle baktı. Luke, de- 
rin bir nefes aldı. «Biraz önce Dr. Humbleby'nin kızı Ro- 
se'la tanıştım. Onunla bir ara Lavinia Fullerton'den bah- 
settik. Rose Humbleby, Lavinia Fullerton'un ölümünden 
önce senin için çok endişe ettiğini söyledi.» 

Ayağa kalkmak için bir hareket yapan Bridget, bir- 
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Ayağa kalkmak için bir hareket yapan Bridget, bir- 
denbire donmuş gibi kalakaldı. «Ne dedin? Ne dedin? La- 
vinia Fullerton benim için endişe mi ediyormuş?» 

— «Evet. Rose Humbleby öyle söyledi.» 

— «Rose öyle mi söyledi hakikaten?» 

— «Evet.» 

— «O başka ne dedi?» 

— «Hiç... Sadece bunu söyledi.» 

— «Emin misin?» 

— «Tabii eminim.» 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Bridget, «Anlıyorum...» 
diye mırıldandı. 

— «Lavinia Fullerton, Dr. Humbleby yüzünden endi- 
şeliydi. Ve adam öldü... Şimdi de kadının senin için de 
endişe ettiğini duydum...» 

Bridget, bir kahkaha attı. Sonra ayağa kalkarak başı- 
nı salladı. Uzun siyah saçları uçuştu. «Endişe etme. Ba- 
na hiçbir şey olmaz.» 
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Luke, Banka müdürünün masasının yanındaki koltuk- 
ta arkasına yaslandı. «Çok iyi... Korkarım bir hayli zama- 
nınizı aldım.» 

Müdür Mr. Jones, tombul elini şöyle bir salladı. Es- 
mer, yuvarlak, şişman yüzünde memnun bir ifade vardı. 
«Rica, ederim, Mr. Fitzwilliam. Rica ederim. Bildiğiniz gi- 
bi burası sakin bir yer. Yeni simalar görmek daima ho- 
şumuza gidiyor.» 

Luke, «Köy hakikaten ilgi çekici bir yer,» dedi. «Ba- 
til inançları kuvvetli insanlarla dolu burası.» 


Mr. Jones, içini çekti. «Batıl inançları kökünden kazı- 
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mak için uzun bir zaman ister. Ve bir de tahsil tabii.» 

— «Bence son zamanlarda tahsile haddinden fazla 
önem Veriliyor.» 

Bu sözler, Mr. Jones'u biraz şaşırttı. «Lord Easterfi- 
eld'i alalım... O köye karşı hakikaten büyük bir cömert- 
likle davranıyor. Kendisi çocukluğunda ne büyük sıkıntı- 
larla ve engellerle karşılaştığını hiç unutmamış. Onun 
için de bu günkü gençlerin iyi bir tahsil görebilmeleri 
için elinden geleni yapıyor.» 

Luke, itiraz etti. «Onun gençliğinde iyi bir tahsil gö- 
rememesi, kendisinin büyük bir servet yapmasına engel 
olmamış.» 

— «Orası öyle... Ama tabii Lord Easterfield hakika- 
ten kabiliyetli bir adam.» 

Luke, «Veya çok şanslı,» diye mırıldandı. 

Mr. Jones, fena halde irkildi. Luke, devam etti. «Asıl 
önemli olan şans... Bu daima böyle... Meselâ bir katili 
ele alın. Başarılı bir katil polisin eline neden düşmez? 
Kabiliyetli olduğu için mi? Yoksa şansı yardım ettiğinden 
mi?» 

Mr. Jones, «Her halde şanslı olduğu için,» diye iti- 
raf etti. 

Luke, «Sonra sizin şu meyhaneci Carter gibi bir ada- 
mı ele alalım. Carter'in hemen her gece için sarhoş ol- 
duğu muhakkak. Ama bir gece tutmuş, nehre yuvarlanı- 
vermiş. Bu da yine şansla ilgili tabii.» 

Banka müdürü güldü. «Bu konuda bazılarına da şans- 
larının yardım ettiğini söyleyebiliriz tabii.» 

— «Kimler?» 

— «Karısıyla kızına.» 

— «A, tabii, tabii.» 

Bir memur kapıyı vurarak, içeri girdi. Elinde kâğıtlar 
vardı. Luke, iki kâğıdı imzaladı. Kendisine bir çek defteri 
verdiler. Genç adam ayağa kalktı. Lavinia Fullerton'un öl- 
düğü gün, Derby yarışlarının yapıldığını biliyordu. Onun 
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için mahsus, «Biliyor musunuz,» dedi. «Bu yıl Derby ya- 
rışlarında şans bana da güldü. Ya size?» 

Mr. Jones, tebessüm etti. «Ben bahislere pek gir- 
mem. Karım at yarışlarından hiç hoşlanmaz.» 

— «O halde bu yılki Derby'e de gitmediniz.» 

— «Evet.» 

— «Buradan Derby'e gidenler oldu mu?» 

— «Mr. Horton sanırım. O yarışlara çok meraklıdır. 
Mr. Abbot da öyle. O yarış günleri bürosunu kapatır. Fa- 
kat onun bu yılki Derby'de bir şey kazanmadığını biliyo- 
rum.» 

Luke, güldü. «Çok kişi kazanmadı her halde...» Mü- 
dürün elini sıkarak, dışarı cıktı. 

Genç adam, bankanın önünde durarak bir sigara yak- 
tı. Karıştığı olay bir roman olmadığı için Mr. Jones'u da 
şüpheliler listesine geçirmek lüzumunu duymamıştı. 
Banka Müdürü, Luke'un kendisini denemek için sorduğu 
suallere de öyle şüphe uyandıracak bir tepki gösterme- 
mişti. Zaten adamın bir katil olduğunu düşünmek bile 
imkânsızdı. Ayrıca Mr. Jones, Derby günü köyden de ay- 
rılmamıştı. Luke her şeye rağmen bu ziyaretinin boşa 
gitmemiş olduğunu da düşünüyordu. Zira bu arada iki şey 
öğrenmişti. Lavinia Fullerton'un öldürüldüğü gün hem 
avukat Abbot, hem de Horton köyden ayrılmışlardı. O 
halde birinden biri Londra'da kadıncağızı arabayla öldür- 
müş olabilirdi. 

Luke artık Doktor Thomas'dan şüphelenmiyordu. Bu- 
na rağmen, «Onun Derby günü köyde hastalarıyla meşgul 
olduğunu öğrenirsem, içim daha rahat edecek,» diye dü- 
şünüyordu. Bu noktayı tahkik etmem lâzım. Sonra Sorty'i 
de unutmamalı. Derby günü o Ashe köyünde miydi aca- 
ba? Eğer öyleyse o zaman onun katil olması ihtimali de 
zayıflayacak. Tabii Lavinia Fullerton hakikaten herkesin 
sandığı gibi bir kazaya da uğramış olabilir. Ama doğrusu 
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buna hiç ihtimal vermiyorum. Zavallı kadıncağız tam za- 
manında öldü.» 

Luke, kaldırımın kenarında duran arabasına binerek, 
ana yolun sonundaki garaja gitti. Otomobiliyle ilgili bazı 
hususları konuşmak istiyordu. Çilli yüzlü, yakışıklı, genç 
bir adam onun anlattıklarını dikkatle dinledi. Sonra Lu- 
ke'le arabanın motörünün üzerine eğildiler. 

Biri içeriden seslendi. «Ham, bir dakika buraya gelir 
misin?» Çilli yüzlü, genç adam o tarafa doğru gitti. 

Luke, «Ham?» diye düşündü. «Tabii ya. Amy Gibbs'in 
nişanlısı Ham Harvey O.» 

Delikanlı biraz sonra dönerek, özür diledi. Luke'la tek- 
rar motör hakkında konuşmaya başladılar. Genç adam, ara- 
basını garaja bırakmaya razı oldu. Tam dışarı çıkacağı sı- 
rada da kayıtsız bir tavırla, «Ham bu yıl Derby'e gittiniz 
mi?» diye sordu. 

— «Hayır efendim... Gitmeyi çok istiyordum ama ol- 
madı. Patrondan izin de istedim. Fakat başka yardımcısı 
olmadığı için beni dinlemedi bile.» 

Luke, başıyla selâm vererek, sokağa çıktı. Ham Har- 
vey'i de şüpheliler listesinde silmişti artık. O yakışıklı 
gencin katil olmadığı aşikârdı. Onun Lavinia Fullerton'u 
çiğnemediği de anlaşılıyordu. 

Luke, nehrin kenarından malikâneye doğru gitti. Yol- 
da, daha önce de olduğu gibi Binbaşı Horton'la karşılaştı. 
Adam yine köpeklerine bağırıp duruyordu. «Augustus!.. 
Neliy! Nelly, buraya gel!.. Neron! Neron! Neron!» Horton, 
yine daha önce olduğu gibi Luke'u bariz bir merakla da 
süzdü. Fakat karşılaşma orada kalmadı. 

Mr. Horton, «Afedersiniz,» dedi. «Mr. Fitzwilliam'la 
konuşuyorum, değil mi?» 

— «Evet.» 

— «Ben Horton'um. Binbaşı Horton. Sizinle yarın ma- 
likânede görüşeceğimizi sanıyorum. Tenis oynayacak. 
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Miss Bridget beni davet etmek nezaketini gösterdi. O si- 
zin kuzeniniz oluyor, değil mi?» 

— «Evet.» 

— «Ben de öyle olduğunu tahmin ediyordum. Köye 
yeni biri geldi mi, insan bunu hemen farkediyor.» O sıra- 
da kıyamet koptu. İki buldog, biçimsiz beyaz bir sokak 
köpeğine saldırmaya kalktılar. Horton, bağırdı. «Neron! 
Augustus! Buraya gelin! Buraya gelin diyorum!» Köpekler 
istemeye istemeye onun emrine itaat ettikten sonra Hor- 
ton, tekrar genç adama döndü. Luke ise kendisine roman- 
tik bir şekilde bakan Nelly'i okşamakla meşguldü. Hor- 
ton, «Güzel bir köpek değil mi?» diye sordu. «Ben bul- 
dogları çok severim. Daima buldoğum oldu benim. Onları 
diğer köpeklere tercih ederim. Evim yakında. Buyurun da 
birer içki içelim.» 

Luke, bu daveti kabul etti. İki adam yanyana yürüme- 
ye başladılar. Horton yine buldoylardan, diğer köpeklerin 
onlar kadar mükemmel olmadıklarından bahsediyordu. Lu- 
ke, Nelly'nin kazandığı kupaların hikâyesini, Augustus'a 
bir üçüncülük veren hekimin budalalığı, Neron'un kazan- 
dığı zaferleri dinledi. 

O arada Horton'un evinin bahçe kapısından içeri gir- 
mişlerdi. Adam, Luke'u biraz da köpek kokan ufak, duvar- 
larındaki raflar kitaplarla dolu bir odaya götürdü. Horton, 
içkileri hazırlarken, Luke da etrafına bakındı. Burada eski 
bir iki koltuk, köpek resimleri ve kır hayatıyla ilgili der- 
giler vardı. Şöminenin rafına gümüş kupalar dizilmişti. Bun- 
ların yukarısında da yağlı boya bir portre asılıydı. 

İçki tepsisinden başını kaldıran Horton, Luke'un ne- 
reye baktığını farketmişti. Kısaca, «Karım,» dedi. «Dikkati 
çekecek bir kadındı o. Yüzünden şahsiyet sahibi olduğu 
anlaşılıyor değil mi?» 

— «Evet, hakikaten öyle.» Luke, Horton'un ölen karı- 
sının resmini dikkatle inceledi. Mrs. Horton, pembe sa- 
tenden bir elbise giymiş, eline de bir demet müge al- 
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mıştı. Kahve rengi saçları ortadan ayrılmıştı. Kadının in- 
cecik dudakları vardı. Soğuk gri gözleriyle aksi aksi ile- 
riye doğru bakıyordu. Dudaklarını da âdeta öfkeyle büz- 
müştü. 

Horton, viski bardağını Luke'a uzattı. «İlgi çekici bir 
kadındı o. Bir yıl kadar önce öldü. O olaydan sonra da 
ben çok değiştim.» 

Ne söyleyeceğini bilemeyen Luke, «Ya?» diye miril- 
dandı. 

— «COtursanıza.» Horton, eliyle deri koltuklardan bi- 
rini işaret etti. Kendisi de diğerine yerleşerek, viski so- 
dasından bir yudum aldı. Sonra da, tekrarladı. «Evet... 
O olaydan sonra ben çok değiştim.» 

Luke, şaşkın şaşkın, «Her halde karınızı çok arıyor- 
sunuz,» dedi. 

Horton, manâlı manâlı başını salladı. «Bir insanın in- 
tizamlı bir hayat sürebilmesi için bir eşe ihtiyacı vardır. 
Yoksa ipin ucunu bırakıverir. Evet, bırakıverir. Hiç bir şe- 
ye aldırmaz...» 

— «Fakat, muhakkak ki—» 

— «Dostum, ben ne dediğimi biliyorum. Ama evlili- 
ğin önceleri bir erkeğe ağır gelmediğini de iddia edecek 
değilim. Adam önce kendi kendine, 'Hay Allah kahretsin,” 
der. ‘Bu bir esaretten farksız. Ama sonra her şeye alışır. 
Neticede bir disiplin meselesidir bu.» 

Luke, Horton'un evliliğinin nasıl birşey olduğunu iyi- 
ce anlamağa başlamıştı. Horton, monolog söyler gibi, «Ka- 
dınlar bir felâkettir,» diye devam etti. «Onları hiç bir za- 
man memnun edemezsiniz. Ama doğrusu bir erkeğin ga- 
yet intizamlı bir hayat sürmesini de temin ederler.» Luke, 
saygılı bir tavırla onu dinliyordu. Horton, sordu. 

— «Siz evli misiniz?» 

— «Hayır...» 

— «Eh, siz de yakında evlenirsiniz. Şunu da unutma- 
yın, dostum. Evlilik hiçbir şeye benzemez.» 
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Luke, «Evliliğin methedilmesi daima hoşuma gider,» 
diye cevap verdi. «Bilhassa herkesin birbirinden kolaylık- 
la boşandığı bu günlerde...» 

Horton, «Püf!» dedi. «Gençler beni sinirlendiriyor. 
Hiçbir şeye dayanamıyor onlar. Güçleri yok. Sabırlı da 
değiller.» Luke, evlilikte bütün bunlara ne ihtiyaç olduğu- 
nu sormak için çıldırıyordu ama zorla kendisini tuttu. Hor- 
ton, «Karım,» diye devam etti. «Milyonda bir rastlanılan 
kadınlardandı. Burada herkes kendisine saygı duyar, onun 
tavsiyelerini dinlerdi.» 

— «Öyle mi?» 

— «Karımın saçmalıklara hiç tahammülü yoktu. Gö- 
zünü karşısındakine dikti mi, o kimse âdeta erirdi. Şu iyi 
hizmetçi olduklarını sanan kızlar. Onlar her türlü küstah- 
lıklarına ses çıkarmayacağınızı sanıyorlar. Ama karım on- 
lara öyle bir ders verirdi ki. Biliyor musunuz, bir yıl içe- 
risinde tam on beş ahçı ve hizmetçi tutup, savdık. On 
beş...» 

Luke, «Bu Mrs. Horton için öğünülecek birşey olma- 
sa gerek,» diye düşündü. Fakat ev sahibinin onunla aynı 
fikirde olmadığı anlaşılıyordu. Horton, «Karım bir hizmetçi 
işe yaramadı mı, onu hemen kovmaktan hiç çekinmezdi,» 
dedi. 

Luke, sordu. «Daima böyle mi olurdu?» 

— «Yo... Tabii içlerinde bizi bırakıp gidenleri de olur- 
du. O zaman karım Lydia, ‘lyi ki defoldular,' derdi.» 

Luke, başını salladı. «Bravo... Fakat bazan bu evdeki 
durumu güçleştirmez miydi?» 

Horton, «Yo,» dedi. «O zaman ben Lydia'ya yardımı 
ederdim. Hisseme düşeni hemen yapardım. İyi yemek yap- 
masını bilirim ben. Şömineleri kolaylıkla yakarım. Doğru- 
sunu isterseniz, bulaşık yıkamayı pek sevmem. Ama mec- 
bur olunca onu da yapardım.» 

Luke, mırıldandı. «Anlıyorum. Her halde karınız Mrs. 
Horton gayet hamarat bir kadındı?» 
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Horton, hemen, «Ben karısına ev işi gördüren adam- 
lardan değilim,» diye cevap verdi. «Zaten karım Lydia ev 
işi yapamayacak kadar zayıf, nahifti.» 

— «Demek güçlü kuvvetli bir insan değildi 0?» 

Adam, başını salladı. «Maalesef. Ama çok azimliydi. 
Yenilgiyi kabul etmezdi. Ama zavallı o kadar Istırap çek- 
ti ki. Üstelik doktorlar da hiçbir zaman kendisine şefkatle 
muamele etmediler. Doktorlar çok kalpsiz oluyorlar. On- 
lar sadece alelâde sancıdan filân anlıyorlar. Daha derin 
şeylere akılları ermiyor. Meselâ — Dr. Humbleby. Herkes 
onun iyi bir doktor olduğunu söylüyordu.» 

— «Siz o fikirde değil misiniz?» 

— «Humbleby, cahilin biriydi. Modern buluşlardan 
hiç haberi yoktu. Onun ‘sinir’ kelimesini bile duymadığın- 
dan eminim. Herhalde o sadece kırık kemiklerden, kıza- 
mık ve kabakulaktan anlıyordu. Ama işte o kadar. Sonun- 
da onunla kavga ettik. Adam karım Lydia'nın durumundan 
hiç anlamadı. O zaman kendisine düşüncelerimi açık açık 
söyledim. Bu da hoşuna gitmedi tabii. Öfkelenerek, karı- 
mı tedavi etmekten vaz geçti. Ondan sonra Thomas" ça- 
ğırttık.» 

— «Thomas'ı daha beğeniyorsunuz demek?» 

— «O Humbleby'den çok daha zeki tabii. Eğer ka- 
rım Lydia'nın son hastalıktan kurtulması imkânı olsaydı, 
Thomas muhakkak ki bunu başarırdı. Aslında Lydia iyileş- 
meye başlamıştı. Sonra birdenbire durumu kötüleşiverdi.» 

— «Çok ıstırap çekiyor muydu?» 

— «Evet... Gastriti vardı. Midesi ağrıyor, istifra edi- 
yordu. Zavallı kadıncağız o kadar ıstırap çekti ki. Eve has- 
taneden iki hemşire getirttim. Onlarda da merhamet ve 
şefkatten eser yoktu. Sadece ‘Hasta şöyle, hasta böyle, 
diyorlardı.» Horton başın: sallayarak, içkisini bitirdi. «Hem- 
şirelere hiç tahammülüm yoktur. Kendilerini pek beğenir- 
ler, Karım Lydia, hemşirelerin kendisini zehirlediklerini id- 
dia etti durduydu. Bu doğru değildi tabii. Hastalar bazan 
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böyle şeyler düşünürler. Thomas, çok kişide bu halin gö- 
rüldüğünü anlattı. Ama aslında Lydia o sözleri kadınların 
kendisinden nefret ettiklerini sezdiği için söylüyordu. Ka- 
dınların kötü tarafı da budur. Hemcinslerini hiç çekemez- 
ler onlar.» 

— «Herhalde Mrs. Horton'un Ashe köyünde kendisi- 
ne bağlı olan bir çok arkadaşı vardı.» Luke, sözleri biraz 
beceriksizce söylemişti. Ama başka nasıl davranacağını 
da bilmiyordu. 

Horton, istemeye istemeye, «Ashe'lilar karımın has- 
talığı sırasında çok iyi davrandılar,» diye cevap verdi. 
«Lord Easterfield, serlerinden üzüm ve şeftali yolladı. Yaş- 
lı kadınlar da gelip Lydia'nın yanında oturdular. Honoria 
Flete'le Lavinia Fullerton...» 

— Lavinia Fullerton buraya sık sık geldi değil mi?» 

— «Evet. Tipik ihtiyar kızlardandı o. Ama iyi kalpfi 
bir insandı. Karım Lydia yüzünden çok endişe ediyordu. 
Sık sık onun içtiği ilâçları, yediği yemekleri soruyordu. 
Bunu iyiliğinden yapıyordu ama biraz fazla gevezeydi.» 
Luke, anlayışlı bir tavırla başını salladı. Horton, «Geve- 
zeliğe hiç tahammülüm yoktur,» dedi. «Doğrusu bu köyde 
çok kadin var. Doğru dürüst golf oynayacak birini bula- 
mıyorum.» 

Luke, sordu. «Antika dükkânı olan o genç adam golf 
oynamıyor mu?» 

Horton, dudak büktü. «Nereden oynayacak?» 

— «O uzun zamandan beri bu köyde galiba?» 

— «Yok. Geleli iki yıl oldu. Pis bir tip o. Ben o uzun 
saçlı, mırıl mırıl konuşan adamlardan nefret ederim. İşin 
garibi karım Lydia ondan hoşlanırdı. Kadınlar erkekler hak- 
kında doğru dürüst hüküm veremiyorlar. En olmayacak şar- 
latanlara güveniyorlar. Biliyor musunuz, Lydia Sorty'nin 
uydurma kocakarı ilâcını içmekte de ısrar etti. Üzerinde 
burç işaretleri olan mor bir kavanoza konulmuştu bu. Gü- 
ya ilâç, ayın on dördünde toplanılan otlardan yapılmıştı. 
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Şarlatanlık tabii. Ama kadınlar böyle şeyleri yutarlar. İki 
mânada da tabii. Hah hah hah!» 

— «Köydeki avukat Abbot nasıl bir adam?» Luke, ko- 
nuyu birdenbire değiştirmişti. Fakat Horton'un bunu pek 
farketmeyeceğini de biliyordu. «O kanundan iyi anlıyor 
mu? Hukuki bir mesele hakkında fikir almam lâzım. Ab- 
bot'a gitmeyi düşünüyordum.» 

Horton, «Onun çok zeki olduğunu söylüyorlar,» diye 
başını salladı. «Doğrusu ben kendim kesin birşey söyle- 
yemiyeceğim. Açıkçası Abbot'la kavga ettim. Onu, karım 
Lydia'nın vasiyetnamesini hazırlamak için buraya gelişin- 
den sonra bir daha görmedim. Bence Abbot, hilekârın bi- 
bilmesine engel değildi.» 

Luke, «Tabii değil,» dedi. «Tabii değil. Fakat Abbot 
bana biraz kavgacı bir adammış gibi geldi. Duyduğuma 
göre bu köyde kavga etmediği pek az kimse varmış.» 

Horton, «Onun bütün kusuru fazla alıngan olması,» 
diye cevap verdi. «Kendisini üstün bir varlık addediyor. 
Biri kendisine itiraza kalktı mı da, bunu şahsına yapılmış 
bir hakaret sayıyor. Onun Humbleby'le kavga ettiğini duy- 
dunuz değil mi?» 

— «Dr. Humbleby'le Abbot kavga mı ettiler?» 

— «Hem de ne kavga! Ama açıkçası buna da pek 
şaşmış değilim. Humbleby, peşin hükümleri olan bir bu- 
dalaydı. Abbot ise malüm...» 

— «Herkes Humbleby'nin ölümüne üzülmüş sanırım.» 

— «Evet... Belki... Adam, en basit kaidelere bile ria- 
yet etmemiş. Kan zehirlenmesi önemli bir şeydir. Ben eli- 
mi kestim mi, hemen gidip tentürdiyot sürerim. Basit bir 
tedbirdir bu. Doktor olan Humbleby ise böyle birşeyi yap- 
mayı düşünmemiş bile. Bundan da durum anlaşılıyor.» 

Luke, bundan hangi durumun anlaşıldığını pek bilmi- 
yordu. Fakat bu sözlerin üzerinde durmayarak, saatine bir 
göz attı. Sonra da ayağa kalktı. 
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Horton, «Öğle yemeği zamanı geldi galiba,» dedi. «A, 
hakikaten öyle. Neyse... Sizinle görüştüğümüz için çok 
memnunum. Dünyayı dolaşmış bir adamla konuşmak iyi 
oluyor. Sizinle yakında yine şöyle bir gevezelik ederim. 
Siz Doğu'da neredeydiniz? Mayang boğazında mı? Doğru- 
su ben oraya hiç gitmedim. Duyduğuma göre bir kitap ya- 
zıyormuşsunuz. Batıl inançlar hakkında değil mi bu?» 

.— «Evet, ben—» 

Ama Horton, sözlerine devam etti. «Size bir sürü ilgi 
çekici olay anlatabilirim. Emin olun, dostum, ben Hindis- 
tandayken— » 

Luke, Hindistan'dan dönenlerin anlatmaktan pek hoş- 
landıkları o fakirler, ip oyunları ve yılanlar hakkındaki ma- 
lâm hikâyeleri dinlemek zorunda kaldı. Horton'un elinden 
ancak on dakika sonra kurtulabildi. Dışarı çıkarken, Hor- 
ton'un Neron'a bağırdığını duydu. 

Genç adam, evlilik denilen mucizeye şaşıyordu. Hor- 
ton'un vahşi bir kaplandan farksız olan karısının ölümüne 
hakikaten üzüldüğü ve onu aradığı belliydi. 

Sonra birdenbire durakladı. «Yoksa bu zekice bir rol 
MÜ?» 
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Neyseki tenis oynayacağı gün öğleden sonra hava ga- 
yet güzeldi. Ev sahibi rolünü büyük bir zevkle oynayan 
Lord Easterfield'in de keyfi yerindeydi. Sık sık fakir bir 
ailenin oğlu olduğundan bahsetmeyi de unutmuyordu. Te- 
nis maçları sekiz kişi arasında yapılacaktı: Lord Easter- 
field, Bridget, Luke, Rose Humbleby, Mr. Abbot, Dr. Tho- 
mas, Horton ve Oetty Jones. Banka müdürünün kızı olan 
Hetty Jones durmadan kıkır kıkır gülüyordu. 
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Luke, ikinci sette Bridget'le, Rose Humbleby ve Lord 
Easterfield çiftine karşı oynadı. İyi bir tenisçiydi Rose. 
Bilhassa servisleri fevkalâdeydi. Bazı maçlara da girmişti. 
Genç kız, ustalığıyle Lord Easterfield'in kusurlarını telâfi 
ediyordu. İyi oyuncu olmayan Luke'la Bridget, karşı çifte 
dayanmasını bildiler. Üç-üç berabereydiler artık. Sonra bir- 
denbire Luke'nin oyunu bayağı ustalaştı. Bridget'le sayı- 
larını beşe çıkardılar. İşte tam o sırada genç adam Lord 
Fasterfield'in öfkelenmeye başladığını farketti. Topun, dı- 
şa düştüğünü iddia etti. Servisin hatalı olduğunu söyledi. 
Rose'un itirazlarını da dinlemeyerek, huysuz bir çocuk 
gibi davranmaya başladı. 

Ondan sonra Bridget'in oyununda bir bozukluk baş 
gösterdi. Genç kız topu birkaç defa taktı. Hatalı servis 
attı. Karşıdan gelen topu karşılayamadı. Neticede Lord 
Fasterfield'le Rose Humbleby, maçı 8-6 kazandılar. 

Ondan sonraki maçın oyuncuları kararlaştırıldı. Ro- 
se, Abbot'la birlikte Doktor Thomas ve Hetty Jones'a kar- 
şı oynayacaktı. 

Lord Easterfield, banka oturarak, terini sildi. Mem- 
nun bir tavırla gülümsüyordu. Keyfi yerine gelmişti. Hor- 
ton'a, gazetelerinden birinde çıkacak olan «Vücut sağlam- 
lığı» başlıklı yazı serisinden bahsetmeye başladı. 

Luke ise Bridget'e döndü. «Bana sebze bahçesini gös- 
tersene.» 

— «Orayı görmeyi neden istiyorsun?» 

— «Lahanaya çok meraklıyımdır.» 

— «Bezelye sevmez misin?» 

Tenis kortundan ayrılarak, etrafı duvarla çevrilmiş 
olan sebze bahçesine gittiler. Cumartesi olduğu için bah- 
çıvanlar izinliydi. Boş sebze bahçesinin güneşte uyuklar- 
mış gibi bir hali vardı. 

Bridget, «İşte senin bezelyeler,» dedi. 

Luke, dönüp bakmadı bile. «Oyunu neden onlara ka- 
zandırdın?» diye sordu. 


Bridget'in siyah kaşları hafifçe kalktı. «Afedersin... 
Birdenbire sinirleniverdim. Zaten tenisim pek iyi değildir.» 

— «Ama o kadar kötü olmadığı da belli. Yaptığın ha- 
talar bir çocuğu bile aldatmazdı. Hele o servisler!» 

Bridget, sakin sakin, «Onların sebebi kötü bir tenis 
oyuncusu olmam,» diye cevap verdi. «Eğer daha usta ol- 
saydım, herhalde o zaman daha inanılacak hatalar yapar- 
dım. Ama değilim. Onun için de bazan hilelerim anla- 
şılıyor.» 

— «Hah, hile yaptığını itiraf ediyorsun demek?» 

— «Tabii değil mi ya, sevgili Sherlock Holmes.» 

— «Sebep?» 

— «Bunu da hemen anlamış olman lâzımdı. Nişan- 
4ım Gordon oyunda kaybetmekten hiç hoşlanmaz.» 

— «Peki ya ben? Belki ben oyunda kazanmaktan hoş- 
#anan bir insanım.» 

— «Sevgili Luke, korkarım bu benim için diğeri ka- 
«lar önemli değil.» 

— «Ne demek istediğini daha açıkça anlatamaz mı- 
SN?» 

— «Madem istiyorsun, tabii anlatırım. İnsan, ekme- 
ğini temin eden kimseyle kavgaya kalkışmaz. Benim ekme- 
gdimi de Gordon temin ediyor.» 

Luke, derin bir nefes aldı. Sonra da dayanamayarak 
patladı. «O gülünç, küçücük adamla neden evleniyorsun? 
Bunun sebebi nedir?» 

Bridget, «Çünkü,» diye cevap verdi. «Gordon'un sek- 
veteri olarak haftada on sterlin alıyorum. Kendisiyle ev- 
ienince namıma bankaya iki yüz bin sterlin yatıracak. Ba- 
na içi pırlantalar ve incilerle dolu bir kutu, — dolgun bir 
cep harçlığı verilecek. Evliliğin bahşettiği her fırsattan 
faydalanacağım.» 

— «Ama buna karşılık vazifelerin de bir sekreterin- 
kinden çok farklı olacak!» 

Bridget, soğuk bir sesle, «Sen herşeye muhakkak me- 
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lodrama kaçan bir hava mı verirsin?» dedi. «eğer Gor- 
don'u hayalinde karısına çok âşık, ateşli bir koca olarak 
canlandırıyorsan, bundan vaz geç. Gordon'un tamamiyle 
olgunlaşmamış, bazı bakımlardan çocuk kalmış olduğunu 
şimdiye kadar anlamış olman lâzımdı. Ona lâzım olan bir 
eş değil, daha ziyade bir anne. Ne yazık ki Gordon'un an- 
nesi o dört yaşındayken ölmüş. Gordon'un bol bol ve övü- 
nebileceği, kendisini pohpohlayacak birine ihtiyacı var. 
Gordon'un Lord Easterfield'in başarıları hikâyelerini din- 
ieyecek birine...» 

— «Zehirli bir dilin var... Öyle değil mi?» 

Bridget, sert bir sesle, «Benim kendi kendime bir ta- 
kım peri masalları anlattığım yok,» diye bağırdı. «Bunu 
kasdediyordun değil mi? Ben zeki, eli yüzü düzgün, parasız 
bir kızım. Hayatımı dürüst bir şekilde kazanmak istiyo- 
rum. Gordon'un karısı olarak yapacağım şeyler, Gordon'un 
sekreteri olarak yaptığım işlerden pek farklı olamayacak. 
Evlendikten bir yıl sonra onurla yatmaya çıkarken, beni 
öpmeyi bile unutacağından eminim. Tek farklı şey aldı- 
ğım aylık olacak.» Birbirlerine baktılar. İkisi de öfkeden 
sapsarı kesilmişlerdi. Bridget, alaylı alaylı güldü. «Devam 
et. Sen eski kafalı bir gençsin. Öyle değil mi Luke? Şu 
eski klişeleşmiş sözleri tekrarlasana. Haydi, ne duruyor- 
sun? Meselâ — kendimi satıyorum... Bak bu sözü çok 
beğenirim ben.» 

Luke, «Sen taş kalpli bir iblissin,» dedi. 

— «Herhalde bu ateşli bir budala olmaktan daha iyi- 
dir.» 

— «Öyle mi?» 

— «Tebil ya. Bunu gayet iyi biliyorum.» 

Luke, küçümseyerek onu süzdü. «Bildiğin nedir?» 

— «Bir erkeğe âşık olmanın ne demek olduğunu bi- 
liyorum! Sen Jonnie Cornish'i tanır mısın? Onunla üç yıl 
nişanlı kaldım. Çok yakışıklı ve hoş bir gençti. Ona deli 
gibi âşıktım. Bana ıstırap veren bir aşktı bu. Sonunda Jon- 
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nie, benden vazgeçip, üç kat çeneli, yılda otuz bin sterlin 
geliri olan kuzeyli bir dulla evlendi. İnsan böyle bir olay- 
dan sonra aşka karşı bağışıklık kazanıyor. Öyle değil mi?» 

Luke, hafifçe inleyerek, birdenbire döndü. «Olabilir.» 

— «Hakikaten öyle oldu!» 

Bir sessizlik çöktü. Aralarında uzayıp giden, elektrik- 
li bir sessizlik. Nihayet bunu Bridget bozdu. Genç kız, ha- 
fif bir tereddütle, «Herhalde benimle bu şekilde konuş- 
maya hiçbir hakkın olmadığının farkındasın,» dedi. «Sen 
şu anda Gordon'un evinde oturuyorsun. Bu yaptığın da 
terbiyesizlik.» 

Luke, kendisini toplamıştı. Nazik, nazik, «Bu da kli- 
şeleşmiş bir söz değil mi?» diye sordu. 

Bridget, kıpkırmızı oldu. «Belki. Ama hiç olmazsa 
doğru.» 

-— «Değil... Seninle o şekilde konuşmaya hakkım var.» 

— «Ne münasebet!» 

Luke, genç kıza baktı. Yüzü acayip bir şekilde sarar- 
mıştı. Bu haliyle ıstırap çeken bir hastaya benziyordu. 
«Hakkım var... Çünkü seni seviyorum... Demin ne demiş- 
tin?.. Evet... Seni o kadar çok seviyorum ki, bu bana âdeta 
ıstırap veriyor.» 

Bridget, bir adım geriledi. «Sen—» 

— «Evet, çok gülünç değil mi? Kahkahalarla gülme- 
ns sebep olacak bir şey bu! Ben buraya bir iş için gel- 
dim... Sonra sen evin köşesinden çıktın... Nasıl anlata- 
yım bilmem ki? Beni büyüledin âdeta. Bana öyle geliyor... 
Biraz önce peri masallarından bahsettin. Bana da bir peri 
masalı yaşıyormuşum gibi geliyor. Senin sihirine kapıldım. 
Elini uzatıp, ‘Kurbağa haline gir, dediğin an, gözlerimin 
yerinden fırlayacağını ve hoplaya hoplaya buradan uzak- 
laşacağımı sanıyorum.» Genç kıza doğru bir adım attı. «Sa- 
na deli gibi âşığım, Bridget Conway. Seni çılgınca sev- 
diğim için de, teniste kaybettiği zaman huysuzlaşan ko- 
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caman göbekli, ufacık tefecik bir Lord'la evlenmeni iste- 
miyorum!» 

— «O halde ne yapmamı tavsiye ediyorsun?» 

— «lord Easterfield yerine benimle evlenmeni tabii. 
Ama muhakak ki bu teklifim de kahkahalarla gülmene se- 
bep olacak.» 

— «Hakikaten gülmekten bayılacağım!» 

— «Tabii. Neyse... Artık ikimiz de birbirimizin dü- 
şüncelerini anladık. Şimdi tenis kortuna dönelim mi? Bel- 
ki bu sefer bana teniste kazanmasını: bilen bir partner bu- 
lursun?» 

Bridget, tatlı tatlı, «Bana oyunu kaybetmekten hemen 
hemen Gordon kadar hoşlanmıyor muşun gibi geliyor,» 
dedi. 

Luke, birdenbire genç kızı omuzlarından yakaladı. 
«Zehirli bir dilin var, değil mi, Bridget?» 

— «Belki bana âşıksın Luke ama benden hoşlandığı- 
nı hiç sanmıyorum.» 

— «Evet... Hakikaten senden hiç hoşlanmıyorum.» 

Bridget, dikkatle onu süzüyordu. «İngiltere'ye döner- 
ken evlenerek sâkin bir yere yerleşmeyi düşünüyordun,. . 
değil mi?» 

— «Evet.» 

— «Ama hayalindeki kadın bana hiç benzemiyordu?» 

— «Senin gibi birine âşık olacağım aklımdan bile geç-- 
miyordu.» 

— «Tabii. Senin nasıl bir kadını tercih ettiğini biliyo- 
rum. Gayet iyi biliyorum.» 

— «Ne kadar zekisin, Bridget'ciğim.» 

— «Beğendiğin tipi tarif edeyim. Gayet iyi huylu, kır 
hayatından hoşlanan, köpekleri terbiye etmesini bilen bir 
kız. Her halde onu hayalinde canlandırdığın zaman sırtın- 
da twid bir tayyör vardı. Spor ayakkabısının burnuyla şö- 
minedeki kütükleri itiyordu.» 

— «Çizdiğin tablo pek hoş.» 
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— «Bundan eminim. Artık tenis kortuna dönelim mi? 
Sen partner olarak Rose Humbleby'i seçersin. O iyi bir 
oyuncu olduğu için maçı kazanmanız işten bile değil.» 

— «Eski kafalı bir erkek olduğum için son sözü sa- 
na bırakıyorum.» 

Yine bir sessizlik oldu. Sonra Luke ellerini ağır ağır 
genç kızın omuzlarından çekti. İkisi de sanki hâlâ söyle- 
mek istedikleri bir şey daha varmış gibi tereddütle karşı 
karşıya durdular. 

Sonra Bridget birdenbire dönerek korta doğru gitme- 
ye başladı. Maç yeni bitiyordu. 

Rose'a tekrar söylenince, genç kız itiraz etti. «Ben ar- 
ka arkaya iki set oynadım ama.» 

Fakat Bridget, ısrar etti. «Ben biraz yoruldum. Canım 
tenis oynamak istemiyor. Sen ve Luke, Miss Jones'le Mr. 
Horton'a karşı oynayın.» 

Fakat Rose yine itiraz edince dört erkeğin maç yap- 
ması kararlaştırıldı. Daha sonra da çay içtiler. 

Lord Easterfield, daha ziyade Doktor Thomas'la ko- 
nuştu. Genç adama son zamanlarda Wellerman Kreitz lâ- 
boratuarlarına yaptığı ziyaretten büyük bir gururla bahsetti. 

— «Son bilimsel buluşların neler olduğunu anlamayı 
istiyordum. Gazetemde çıkan yazıların hepsinde de ben 
sorumluyum. Daima böyle düşünürüm. Bilim çağı bu. Kit- 
leler bilimin ne olduğunu anlamalı, bunu kolaylıkla hazme- 
debilmeliler.» 

Dr. Thomas, omuzlarını hafifçe silkti. «Yarım bilgi 
daima tehlikeli bir şeydir.» 

Lord Easterfield, «Evde bilim,» dedi. «İşte gayemiz bu. 
Bilimle ilgilenmeli... » 

Bridget, ciddi bir tavırla ilâve etti. «Deney tüplerin- 
de neler olduğunu anlamalıyız.» 

Lord Easterfield, «Lâboratuarları çok beğendim,» di- 
ye devam etti. «Beni Wellerman kendisi gezdirdi, tabi. 

Zehiri Kim Verdi — F: 7 


Ona yanıma yardımcılarından birini vermesi için rica et- 
tim ama beni dinlemedi.» 

Luke, mırıldandı. «Tabii.» 

Lord Easterfield, memnun bir tavırla ona baktı. « Wel- 
lerman bana her şeyi basit bir şekilde izah etti. Bakteriler, 
kültürler, serumlar. Deneylerin prensipleri. Hazırladığımız 
serinin ilk makalesini yazmaya da razı oldu.» 

Eridget'in halası Mrs. Anstruther, «Zannedersem onlar 
kobay kullanıyorlar,» dedi. «Zalimce bir şey bu. Ama tabii 
bu kedileri ve hatta köpekleri kullanmaları kadar kötü 

eğil.» 

Horton, soğuk bir sesle bağırdı. «Köpeklerin üzerinde 
deney yapan adamları vurmalı! » 

Avukat Abbot, «Horton,» diye başını salladı. «Senin 
köpeklere insanlardan daha fazla değer verdiğin anlaşılı- 
yor.» 

Horton, «Tabi,» diye cevap verdi. «Köpekler, insanlar 
gibi dönüp seni arkadan vurmazlar. Kalleşlik etmezler. Bir 
köpek insana kötü bir söz söyiemez.» 

Avukat, güldü. «Ama o kötü dişlerini baldırına geçiri- 
verir. Buna ne dersin, Horton?» 

Horton, başını salladı. «Köpekler bir insanın karakte- 
rini hemen anlarlar.» 

— «Geçen hafta senin o yabani hayvanlardan biri az 
kalsın bacağımı kapıyordu. Buna ne cevap vereceksin, Hor- 
ton.» 

— «Deminki cevabımı vereceğim.» 

Bridget, hemen araya giriverdi. «Tekrar tenis oynaya- 
lim m:?» 

Tekrar korta gittiler. Daha sonra Rose Humbleby, 
Lord Easterfield'e, «Allahaısmarladık,» derken Luks onun 
yanına gitti. 

— «Sizi evinize kadar götüreyim. Tenis raketinizi de 
taşırım. Arabanız yok değil mi?» 
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— «Hayır. Fakat evim o kadar uzakta değil.» 

— «Ben de biraz yürümek istiyordum...» Luke baş- 
ka bir şey söylemeyerek, genç kızın raketiyle tenis ayak- 
kabılarını aldı. 

Yürümeye başladılar. Rose, bazı şeylerden bahsetti. 


Luke ona kısa cevaplar veriyordu. Ama genç kiz bunun 
farkında değildi. 


Humbleby'lerin bahçe kapısından girerlerken, Luke'- 
un da yüzü aydınlandı. «Neyse kendimi şimdi iyi hissedi- 
yorum.» 

— «Daha önce iyi değil miydiniz?» 

— «Farkında değilmiş gibi davranmanız çok hoş. So- 
murttuğum herhalde gözünüzden kaçmadı. Ama neyse beni 
bundan kurtardınız. Bana gölgelerin arasından güneşe çık- 
mışım gibi geliyor.» 

— «Hakikaten de öyle. Malikâneden çıktığımız zaman 
güneş bulutların arkasında kaybolmuştu. Ama şimdi hava 
açıldı.» 

— «Evet... İki mânada da öyle oldu. Neyse... Bence 
dünya yine de güzel bir yer.» 

— «Tabii ya.» 

— «Miss Humbleby, biraz küstahlaşabilir miyim?» 

— «Sizin hiçbir zaman küstahlık edemiyeceğinizden 
eminim.» 

— «İşte bundan hiç emin olmayın. Size sadece Dok- 
tor Thomas'ın çok şanslı bir insan olduğunu söylemek is- 
tiyordum.» 

Rose, kıpkırmızı kesilerek gülümsedi. 

Luke, «Demek söylenilenler doğru?» dedi. «Yani Doktor 
Thomas'la nişanlısınız.» 

Rose, başını salladı. «Ama şimdiki halde bunu res- 
men ilân etmeyeceğiz. Çünkü babam bu evliliğin aleyhin- 
deydi. O ölür ölmez nişanımızı ilân etmemiz acayip ola- 
caktı.» 
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— «Demek babanız Dr. Thomas'la evlenmenizi ište- 
miyordu?» 

Rose, ağır ağır, istemeye istemeye başını önüne eğ- 
di. «Evet... Korkarım meselenin aslı şuydu... Babam Geoff- 
rey'den hoşlanmıyordu.» 

— «Birbirleriyle zıt mı gidiyorlardı?» 

— «Bazen öyle gibi gözüküyordu. Tabii babacığım 
birtakım peşin hükümleri olan bir adamdı.» 

— «Tabi sizi de çok seviyor ve çabucak evlenip ya- 
nından ayrılmanızı da istemiyordu.» 

Rose, çekingen bir tavırla başını salladı. 

Luke, dikkatle ona bakarak, «Bundan daha başka se- 
bepler de mi vardı?» diye sordu. «Babanız Thomas'la ev- 
lenmenizi katiyen istemiyordu sanırım.» 


— «Evet. Açıkçası babamla Geoffrey, birbirlerinden 
çok farklı insanlardı. Bu yüzden bazen çatışıyorlardı. Ge- 
offrey bu konuda çok iyi, çok sabırlı davranıyordu. Fakat 
babamın kendisinden hoşlanmadığını bildiği için gitgide 
çekingenleşiyor, onunla fazla konuşmaktan kaçınıyordu. 
Bu yüzden de babam hiçbir zaman onu iyice tanıma fırsa- 
tını bulamadı.» 

Luke, «Peşin hükümlerle savaşmak çok zordur,» dedi. 

— «O kadar mantıksız bir şeydi ki bu!» 

— «Babanız bu evlenmeyi istememesinin sebeplerini 
açıkça söyledi mi?» 

— «Hayır, hayır. Söyleyemezdi ki. Yani, Geoffrey'nin 
aleyhinde söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Sadece babam 
ondan hoşlanmıyordu, işte o kadar.» 

— «Senden hoşlanmıyorum Dr. Fell, 

Bunun sebebini de söyleyemem...» 

— «Öyle.» 

— «Babanızın itiraz ettiği belirli bir şey yok muydu? 
Meselâ Thomas içki içiyor mu? Veya at yarışlarında oynu- 
yor mu?» 
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— «Hayır... Geoffrey'nin Derby de hangi atın birinci 
geldiğini bile bildiğini sanmıyorum.» 

Luke, mırıldandı. «İşte bu garip... Biliyor musunuz ba- 
na Derby günü Dr. Thomas'ı Epsom'da görmüşüm gibi 
geldi.» 

Luke, bir an endişeyle kızın yüzüne baktı. Ona, İngil- 
tere'ye Derby günü döndüğünü söyleyip söylememiş oldu- 
ğunu hatırlamaya çalışıyordu. Fakat Rose, ondan şüpheler- 
memişti. Hemen cevap verdi. 

— «Geoffrey'i Derbyde gördüğünüzü mü sandınız? 
Ama bu imkânsız. Bu civardan ayrılamazdı. Ashwood'da 
güç bir doğumda bulundu. Hemen hemen bütün günü ora- 
da geçirdi.» 

— «Hafızanız çok kuvvetli.» 

Rose, güldü. «Bunu iyi hatırlıyorum. Çünkü Geoffrey 
bana bebeğe takma isim olarak ‘Jujube’ adını verdiklerini 
söyledi. Derby de o kazanmış değil mi?» 


Luke, dalgın dalgın başını salladı. 

Rose, «Zaten,» diye devam etti. «Geoffrey, hiçbir za- 
man yarışlara gitmez. Öyle şeylerden çok sıkılır.» Sonra 
değişik bir tavırla, «İçeri girmez misiniz?» dedi. «Annemin 
sizi görmek isteyeceğini sanıyorum.» 

— «Bundan emin misiniz?» 

— «Tabii...» 

Rose genç adamı güneşin son ışıklarının âdeta hüzün- 
le aydınlattığı bir odaya götürdü. Bir kadın acayip bir ta- 
vırla bir koltuğa büzülüp oturmuştu. «Anneciğim sana Mr: 
Fitzwilliam'ı getirdim...» 

Mrs. Humbleby, irkilerek doğruldu. Luke'un elini sıktı. 
Rose, usulca odadan çıktı. 

Mrs. Humbleby, «Sizinle tanıştığıma çok memnun ol- 
dum, Mr. Fitzwilliam,» dedi. «Rose'un söylediğine göre ba- 
zı ahbaplarınız yıllar önce kocamı tanırlarmış.» 

— «Evet, Mrs. Humbleby...» Luke, bu yalanı dul ka- 
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dina tekrarlarken bayağı kendisinden nefret etti. Fakat ya- 
pabileceği başka bir şey de yoktu. 

Mrs. Humbleby, «Kocamla tanışmış olmanızı ister- 
dim,» diye içini çekti. «Çok iyi bir adam, fevkalâde bir 
doktordu o. Sırf kuvvetli şahsiyeti sayesinde hayatların- 
dan ümit kesilmiş zavallıları iyi ederdi.» 

Luke, şefkatle, «Buraya geldiğimden beri doktor hak- 
kında çok şey işittim,» diye cevap verdi. «Köydekilerin 
onu ne kadar çok sevdiklerini biliyorum.» 

Genç adam, kadının yüzünü iyice göremiyordu. Sesi 
ise gayet monotondu. Fakat bu sesteki hissizlik nedense 
dul kadının aslında büyük ıstırap çektiğini iyice ortaya ko- 
yuyordu. 

Mrs. Humbleby birdenbire genç adamın beklemediği 
bir şey söyledi. «Bu dünya çok kötü bir yer, Mr. Fitzwilli- 
am. Bunu biliyor muydunuz?» 

Luke, biraz şaşırmıştı.: «Evet... Belki öyle olabilir.» 

Kadın, ısrar etti. «Ama siz böyle olduğunu biliyor mu- 
sunuz? Bu çok önemli işte. Etraf çok kötü. İnsanın daima 
hazır olması, bu kötülükle savaşması lâzım. Kocam bunu 
bilirdi. Daima iyiden ve doğrudan yanaydı o.» 

Luke, usulca, «Bundan eminim,» diye mırıldandı. 

Mrs. Humbleby, «Kocam bu köydeki kötülüklerin far- 
kındaydı,» dedi. «O her şeyi biliyordu...» Birdenbire ka- 
dın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Luke, doğruldu. «Çok müteessirim...» 

Kadın, ağlamaya başladığı gibi yine birdenbire sustu. 
Kendisini toplamıştı. «Beni affedin... Bugün sizinle fazla 
konuşamıyacağım...» Elini Luke'a uzattı. Genç adam bu 
eli tuttu. Mrs. Humbleby, «Burada daha kalacaksanız, mu- 
hakkak gelip bizi görün,» diye fısıldadı. «Bu Rose için nə 
iyi birşey olur. Kızım sizden çok hoşlanmış.» 

— «Ben de ondan hoşlandım, efendim. Bence Rosa, 
uzun zamandan beri rastladığım kızların en iyisi ve dürüs- 
tü, Mrs. Humbleby.» 
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— «Rose beni çok sever.» 

— «Doktor Thomas da çok şanlı bir adam.» 

—«Evet...» Mrs. Humbleby, elini çekti. «Bilmiyorum.. 
Her şey o kadar güç ki...» Sesi yine ifadesizleşmişti. 

Luke, kadını o loş odada bıraktı. Mrs. Humbleby, el- 
lerini birbirine kenetleyip kenetleyip açıyordu. 

Genç adam, eve doğru giderken hep bu konuşmayı 
düşündü. «Derby günü Doktor Thomas Ashe köyünde də- 
ğilmiş. Arabayla başka bir köye gitmiş. Oradan kolaylıkla 
Londra'ya kadar uzanabilirdi. Ama herhalde lüzumu olun- 
ca Thomas o gün hakikaten doğumda bulunduğunu ispat 
edebilir.» Aklına tekrar Mrs. Humbleby geldi. «Kadın, 'Dün- 
yada çok kötülük var, derken neyi kasdediyordu? Neden 
bu cümlenin üzerinde ısrarla durdu. Bunun sebebi kocası- 
nın ölümünün kendisini çok sarsmış olması mı? Yoksa ka- 
dın bir şeyler mi biliyor? Belki de Doktor Humbleby ölü- 
münden önce bir şey öğrendi ve bunu karısına söyledi... 
Ne olursa olsun, bu işe devam etmem lâzım...» 

Genç adam, elinden geleni yapıyor, Bridget'le kavga- 
larını hatırlamaya çalışıyordu. 
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Luke, ertesi sabah yeni bir karar verdi. «Bugüne ka- 
dar gizli kapaklı soruşturmalar yaptım. Artık bir şey öğ- 
renmem kabil değil. Şimdi yazar rolünü bırakıp, maksadı- 
mı açık açık belirtmem daha doğru olur. Önce gidip Hono- 
ria Flete'le konuşacağım. Kadın bana bildiklerini söyledi. 
Bugün de onu bana tahmin ettiklerini söylemeye zorlaya- 
cağım.» 

Miss Flete, Luke'u sâkin bir tavırla karşıladı. Genç 
adamın ziyaretine şaşmışa benzemiyordu. 
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Luke, hemen konuya girdi. «Miss Flete, herhalde siz 
benim Ashe köyüne sırf kitap yazmak için gelmediğimi an- 
ladınız. Ben buraya zavallı Amy Gibbs'in ölümünü tahkike 
geldim.» 

Honoria Flete, «Yani,» dedi. «Sizi buraya polis mi 
yolladı?» 

— «Hayır, hayır. Ben sivil memur değilim.» Luke, ne- 
şeli bir tavırla ilâve etti. «Romanlarda çok rastlanan tip- 
lerdenim ben. Yani özel detektifim.» 

— «Anlıyorum... O halde sizi buraya Bridget Conway 
getirtti.» 

Luke, bir an tereddüt etti. Sonra da bu söze itiraz et- 
memeye karar verdi. Yoksa köye nasıl geldiğini anlatma- 
sı pek kolay olmayacaktı. 

Honoria Flete, sesinde hafif bir hayranlıkla konuşma- 
sına devam etti. «Bridget çok zeki ve becerikli bir kızdır. 
Korkarım, eğer bu iş bana bırakılsaydı, ön sezilerime ka- 
tiyen güvenemezdim. Yani insan bir şeyden tamamiyle 
emin olamayınca, kesin bir şekilde de hareket edemez.» 

—«Fakat siz eminsiniz, değil mi?» 

Honoria Flete, ciddi bir tavırla, «Hayır, değilim Mr. 
Fitzwilliam,» dedi. «Bu insanın emin olabileceği bir şey 
mi? Neticede hepsi de hayal mahsulü olabilir. Yalnız ya- 
şayan, konuşacak, fikrini alacak kimsesi olmayan bir in- 
san melodrama kaçan tavırlar takınmaya, yanlış kararlar 
vermeye başlayabilir.» 

Luke, bu sözlerin doğruluğunu kabul ettiğini belirt- 
mek için başını salladı. Sonra da yumuşak bir sesle, «Fa- 
kat için için yine de eminsiniz sanırım,» diye mırıldandı. 

Buna rağmen Honoria Flete, yine de tereddüt etti. 
«Başka başka şeylerden bahsetmediğimizi umarım.» 

Luke, gülümsedi. «Her şeyi açık açık söylememi mi 
istiyorsunuz? Pekâlâ. Siz Amy Gibbs'in bir cinayete kur- 
ban gittiğini düşünmüyor musunuz?» 

Honoria Flete, bu kadar açık söz karşısında hafifçe 
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irkildi. «Amy'nin ölümü kafamda bazı soruların belirmesi- 
ne sebep oldu.» 

Luke, sabırla, «Fakat kızın tabii bir şekilde öldüğünü 
sanmıyorsunuz değil mi?» diye sordu. 

— «Hayır.» 

— «Bunun kaza olmadığından da eminsiniz?» 

— «Bence bu imkânsız bir şey. O kadar çok...» 

Luke, yaşlı kadının sözünü kesti. «Bu olayın intihar 
olduğunu zannetmiyorsunuz tabii?» 

— «Ne münasebet.» 

Luke, yine yumuşak bir sesle, «O halde bu olayın bir 
cinayet olduğunu düşünüyorsunuz,» dedi. 

Honoria Flete, tereddüt etti. Yutkundu ve nihayet ce- 
saretle konuşmaya karar verdi. «Evet. Öyle.» 

— «İyi, O halde artık konuşmamıza devam edebiliriz. » 

Yaşlı kadın, endişeyle izah etti. «Fakat bu inancımın 
kesin delillere dayanmadığını da söylemeliyim. Benimki 
sadece bir şüphe.» 

— «Biliyorum. Zaten bizimki de mahrem bir konuşma. 
Sizinle birbirimize ne düşündüğümüzü, nelerden şüphelen- 
diğimizi anlatıyoruz. Amy Gibbs'in öldürüldüğünden emi- 
niz. Sizce katil kim?» 

Honoria Flete, başını salladı. Endişeli bir hali vardı. 
Luke ise gözlerini ona dikmişti. «Kızı öldürmeyi isteyen 
kimdi?» 

Yaşlı kadın, ağır ağır, «Zannedersem Amy, garajda 
çalışan nişanlısıyla yani Ham Harvey'le kavga etmişti. 
Harvey, aklı başında, çalışkan bir gençtir. İnsan gazeteler- 
de gençlerin sevgililerine saldırdıklarını, onları öldürdük- 
lerini okuyor ama Harvey'in böyle bir şey yapabileceğini 
hiç sanmıyorum.» Luke, başını salladı. Honoria Flete, söz- 
lerine devam etti. «Ayrıca onun bu şekilde bir cinayet iş- 
lemiyeceğinden de eminim. Yani yukarı tırmanıp, açık pen- 
cereden içeri girecek, öksürük şurubu yerine, şapka boya- 
sını koyacak... Bu yani...» 
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Luke, ona yardım etti. «Bu öfkeli bir âşığın yapabile- 
ceği bir hareket değil, demek istiyorsunuz, değil mi? Hak- 
lısınız. Bence Ham Harvey'i şüpheliler listesinden hemen 
silebiliriz. Amy, onu ortadan kaldırmak isteyen, —plânını 
dikkatle yapan — buna ustalıkla kaza süsü veren biri iş- 
ledi. Sizce bu insan kim olabilir? Bu hususta bir fikriniz 
var mı?» 

Honoria Flete, «Emin olun yok,» dedi. 

-— «Bundan emin misiniz?» 

— «E... evet... Tabii.» 

Luke, düşünceli bir tavırla yaşlı kadına baktı. Honoria 
Flete bu son sözleri tereddütle söylemişti galiba? «Peki,» 
diye mırıldandı. «Sizce cinayetin sebebi nedir?» 

— «Bir sebep olduğunu sanmıyorum.» Yaşlı kadın bu 
sefer daha kesin bir tavırla konuşmuştu. 

— «Amy, Ashe'de çok yerde çalıştı mı?» 

— «O, Lord Easterfield'in yanına girmeden önce bir 
yıl kadar Horton'larda hizmetçilik etti.» 

Luke, çabucak durumu özetledi. «O halde mesele 
şöyle: Biri Amy Gibbs'i ortadan kaldırmayı istedi. Bazı de- 
lillerden katilin, eski tip bir adam olduğunu anlıyoruz. Bu 
şapka boyasının kırmızı oluşundan anlaşılıyor. Sonra adam 
oldukça atletik. Çünkü garajın damından kızın penceresine 
tırmanabilmiş. Bu bakımdan mutabık mıyız?» 

Honnria Flete, «Tamamiyle,» dedi. 

— «İzin verir misiniz, gidip ben de o pencereye tirma- 
nayım?» 

— «Rica ederim, buyurun. Bence güzel bir fikir bu.» 

Genç adamı yan kapıdan çıkararak, arka avluya götür- 
dü. Luke garajın damına kolaylıkla tırmandı. Oraya ç'kın- 
ca da Amy'nin penceresini rahatça açtı ve odaya atladı. 
Birkaç dakika sonra tekrar avluya, Miss Flete'in yanına 
inmişti. Mendille ellerini siliyordu. «Bu iş göründüğünden 
daha da kolay. Bu iş için biraz kuvvet ve çeviklik kâfi... O 
gece pencerenin dışında izlere rastlamadınız mı?» 
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Honoria Flete, başını salladı. «Hayır... Oraya bakma- 
dık bile. Tabii polis memuru da oradan içeri girmişti.» 

— «Evet. İz bulunsaydı bile bunu polisin yaptığı sa- 
nılacaktı. Polisler katillere nasıl da yardım ediyorlar! Ney- 
se... Olan olmuş...» 

Miss Flete'le birlikte tekrar içeri girdiler. 

Luke, sordu. «Amy'nin uykusu ağır mıydı?» 

Honoria Flete, âdeta öfkeyle, «Onu sabahları kaldır- 
makta çok güçlük çekerdik,» diye homurdandı. «Bazen ka- 
pıya dakikalarca vurur, seslenirdim. Bana neden sonra ce- 
vap verirdi. Ama bildiğiniz gibi eski bir söz vardır, Mr. 
Fitzwilliam. 'Duymak istemeyen bir insan bir sağırdan da- 
ha da ağır işitir.'» 

Luke, başını salladı. «Doğru... Çok doğru... Şimdi sı- 
ra cinayet sebebinde, Miss Flete. En bariziyle başlayalım. 
Sizce Amy Gibbs'le Sorty denilen o adamın arasında bir 
şey var mıydı?» Telâşla ilâve etti. «Ben sadece fikrinizi 
soruyorum. İşte o kadar.» 

— «Sadece fikrimi soruyorsanız, o zaman söyliyeyim: 
Evet.» 

Luke, mırıldandı. «Âlâ... Peki, sizce Amy ona şantaj 
yapabilecek bir kız mıydı?» 

— «Bu konudaki fikrim de şu: Amy'den böyle bir şey 
beklenirdi.» 

— «Amy öldüğü sırada yanında hatırı sayılır para 
var mıydı?» 

Honoria Flete, şöyle bir düşündü. «Sanmıyorum... 
Eğer haddinden fazla parası olsaydı, bu muhakkak kulağı- 
ma gelirdi.» 

— «Amy ölmeden önce müsrifçe para harcamıyor 
muydu?» 

— «Hayır. Zannetmiyorum.» 

— «O zaman bizim şantaj teorisi biraz zayıflıyor. Zi- 
ra kurban ekseri zecri tedbirler almaya kalkmadan önce 
hiç olmazsa bir defa şantajcıya istediği parayı verir. Tabii 
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başka bir teori daha var. Belki Amy bir şey biliyordu.» 

— «Ne gibi bir şey?» 

— «Burada, Ashe'de oturan biri için tehlikeli olabile- 
cek bir sır. Bu teoriyi ele alalım. Amy, Ashe'de bir sürü 
yerde çalışmıştı. Belki bu arada —meselâ— Mr. Abbot gi- 
bi birinin meslek hayatı için tehlikeli olabilecek bir şey öğ- 
rendi.» 

— «Mr. Abbot gibi biri mi?» 

Luke, çabucak atıldı. «Veya Doktor Thomas'ın bir ih- 
malini veya meslek adamına yakışmayacak bir hareketini 
öğrendi.» 

Honoria Flete, «Fakat muhakkak ki...» diye başladı. 
Sonra da durakladı. 

Luke, devam etti. «Amy Gibbs'in Mrs. Horton'un öl- 
düğü sırada Horton'larda çalıştığını söylediniz sanırım.» 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Miss Flete, «Mr. Fitz- 
william,» dedi. «Horton'ları bu işe neden karıştırdığınızı 
sorabilir miyim? Mrs. Lydia Horton bir yıl kadar önce 
öldü.» 

— «Biliyorum. Ve Amy Gibbs o sırada orada çalışı- 
yordu.» 

— «Anlıyorum. Horton'ların bu işle ne ilgisi var?» 

— «Bilmiyorum. Sadece aklıma geldi. Mrs. Horton 
had gastritten öldü değil mi?» 

— «Evet.» 

— «O beklenmedik bir anda mı öldü?» 

Honoria Flete, ağır ağır cevap verdi. «Bence öyle... 
Mrs. Horton, iyileşmeye yüz tutmuştu. Yakında ayağa kal- 
kacağını düşünüyordum. Sonra birdenbire durumu ağırlaş- 
tı. Ve öldü.» 

— «Dr. Thomas bu duruma şaştı mı?» 

— «Bilmiyorum. Şaşırdı sanırım.» 

— «Ya hemşireler? Onlar ne dediler?» 

Honoria Flete, mırıldandı. «Bence hemşireler bir has- 
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tanın ağırlaşıp ölmesine hiçbir zaman hayret etmezler. On- 
ları şaşırtan hastanın iyileşmesidir.» 

Luke, ısrar etti. «Ama Mrs. Horton'un ölmesi sizi hay- 
rete düşürdü değil mi?» 

— «Evet. Daha bir gün önce ona gitmiştim. Her za- 
mankinden daha iyi gözüküyordu. Hatta neşeli neşeli ko- 
nuştu da.» 

— «Mrs. Lydia Horton, kendi hastalığı hakkında ne 
düşünüyordu?» 

— «Mrs. Horton, hemşirelerin kendisini zehirledikle- 
rinden şikâyet ediyordu. Bir hemşireyi evden attırmıştı. 
Fakat son gelen iki kadının da onun kadar fena olduğunu 
söylüyordu.» 

— «Herhalde onun bu sözlerine pek önem vermedi- 
niz?» 

— «Tabii. Bu sözlere hastalığının sebep olduğunu 
düşündüm. Lydia Horton, her şeyden şüphelenen bir ka- 
dındı zaten. Belki bir ölünün arkasından bu şekilde konuş- 
mak doğru değil. Fakat Mrs. Horton, dikkati çekmekten 
hoşlanırdı. Hiçbir doktorun kendisini anlıyamadığından. 
hastalıkların hiçbir zaman basit şeyler olmadığından bah- 
sederdi. Ya bilinmeyen bir hastalığa tutulduğunu ya da 
birinin kendisini ortadan kaldırmaya çalıştığını söylerdi.» 

Luke, kayıtsız bir tavırla konuşmaya çalıştı. «Kocası- 
nın kendisini ortadan kaldırmaya çalıştığını osanmıyor- 
du ya?» 

— «Hayır, hayır. Bu hiçbir zaman aklına gelmedi 
onun.» Yaşlı kadın bir an durdu. Sonra da usulca sordu. 
«Siz böyle mi düşünüyorsunuz?» 

Luke, ağır ağır, «Birçok koca karısını öldürmüş üste- 
lik kanunun pençesine de düşmemiştir,» dedi. «Anladığı- 
ma göre Mrs. Horton, her erkeğin memnunlukla ortadan 
kaldırmayı isteyeceği bir kadınmış. Sonra kocasına hatırı 
sayılır bir miras da bırakmış.» 

— «Evet, bıraktı.» 
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— «Siz ne düşünüyorsunuz, Miss Flete?» 

— «Fikrimi mi anlamak istiyorsunuz?» 

— «Evet, sadece fikriniz.» 

Honoria Flete, kelimelere basa basa, «Bence Mr. Hor- 
ton, karısına çok bağlıydı,» diye cevap verdi. «Böyle bir 
şey yapmak onun aklından bile geçmezdi.» 

Luke, dikkatle yaşlı kadına baktı. Miss Flete de kehri- 
bar rengi gözleriyle onu süzüyordu. 

Genç adam, içini çekti. «Herhalde haklısınız. Başka 
türlü olsaydı bunu muhakkak bilirdiniz.» 

Yaşlı kadın, hafifçe gülümsedi. «Biz kadınların gözle- 
rinden bir şey kaçmadığını mı düşünüyorsunuz?» 

— «Hakikaten öyle... Miss Fullerton sağ olsaydı o da 
sizin gibi mi düşünürdü dersiniz?» 

— «Ben Lavinia Fullerton'un fikir yürüttüğünü hiçbir 
zaman duymadım.» 

— «O Amy Gibbs hakkında ne düşünüyordu?» 

Miss Flete, hatırlamak istermiş gibi kaşlarını çattı. 
«Bu sorunuzu cevaplandırmak güç, Lavinia'nın pek acayip 
bir şüphesi vardı.» 

— «Ne gibi?» 

—- «O burada, Ashe köyünde garip bir şeyler olduğu- 
nu düşünüyordu.» 

Luke, «Meselâ, birinin küçük Tommy Pierce'i pence- 
reden attığını iddia ediyordu, değil mi?» dedi. 

Honoria Flete, genç adama hayretle baktı. «Bunu ne- 
reden biliyorsunuz, Mr. Fitzwilliam?» 

— «Miss Lavinia Fullerton bunu bana kendisi söyle- 
di. Tabii böyle açık açık anlatmadı ama imâ etti.» 

Yaşlı kadının yüzü heyecanından pembeleşmişti. Öne 
doğru eğildi. «Bu ne zaman oldu, Mr. Fitzwilliam?» 

Luke, usulca, «Öldüğü gün,» diye mırıldandı. «Lond- 
ra'ya birlikte gittik.» 

— «Livinia size neler anlattı?» 

— «Ashe köyünde çok kimsenin öldüğünü söyledi. 
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Amy Gibbs, Tommy Pierce ve o Meyhaneci Carter'den 
bahsetti. 'Yakında da Doktor Humbleby ölecek?’ dedi.» 

Miss Flete, ağır ağır başını salladı. «Bütün bunlara ki- 
min sebep olduğunu da açıkladı mı?» 

Luke, öfkeyle, «Cinayetleri, yüzünde acayip bir ifade 
beliren bir adamın işlediğini söyledi,» dedi. «Ona göre bu 
ifadeyi farketmemek kabil değildi. Miss Lavinia Fullerton, 
katil Dr. Humbleby'le konuşurken bu ifadenin onun yüzü- 
ne belirdiğini de görmüştü. İşte bu yüzden de Humbleby” 
nin çok geçmeden öleceğini anlamıştı.» 

Honoria Flete, fısıldadı. «Ve zavallı adam hakikaten 
de öldü. Allahım! Allahım!» Arkasına yaslandı. Gözlerin- 
de dehşet dolu bir ifade vardı. 

Luke, «Kim bu adam?» dedi. «Söyleyin Miss Flete? 
Onun kim olduğunu bildiğinizden eminim.» 

— «Fakat bilmiyorum. Lavinia bunu bana söylemedi.» 

Luke, ona baktı. «Fakat katilin kim olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Lavinia Fullerton'un kimden şüphelendiğini 
pekâlâ sezdiniz.» Miss Flete, istemeye istemeye başını eğ- 
di. Luke, ısrar etti. «Bana onun kim olduğunu söyleyin.» 

Fakat Honoria Flete, çabucak başını salladı. «Olmaz. 
Siz benden hiç de doğru olmayan bir şeyi yapmamı isti- 
yorsunuz. Artık ölmüş olan bir arkadaşımın kafasından ge- 
çenleri soruyorsunuz. Ben bu şekilde kimseyi suçlayamam.» 

— «Bu bir suçlama olmayacak ki. Ben sadece sizin 
fikrinizi öğrenmek istiyorum.» 

Fakat yaşlı kadın umulmadık bir kesinlikle davrandı. 
«Elimde bir ip ucu yok. Hiçbir ip ucu yok. Lavinia bana 
açık açık bir şey söylemedi. Evet, ben onun birinden şüp- 
helendiğini düşünebilirim. Ama ya tamamiyle yanılıyor- 
sam? O zaman sizi yanlış yola sürüklemiş ve kazı kötü 
şeylere sebebiyet vermiş olurum. Birinin ismini vermekle 
hem fenalık, hem de haksızlık etmiş olmaz mıyım? Ayrıca 
bu konuda yanılıp yanılmadığımdan da emin değilim.» Miss 
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Flete, dudaklarını büzerek kati bir tavırla ve hatta öfkey- 
İe genç adama baktı. 

Luke, yenilgiyi sessizce kabul etmesini bilenlerdendi. 
Genç adam, Miss Flete'in adalet hissinin ve henüz anlıya- 
madığı başka bir şeyin kendi aleyhine çalıştığını seziyor- 
du. Nazik bir tavırla ayağa kalkarak, «Allahaısmarladık,» 
dedi. Daha sonra tekrar dönüp, saldırıya devam etmek ni- 
yetindeydi. Fakat halinden belli değildi bu. «Uygun buldu- 
ğunuz şekilde hareket etmekte haklısınız, Miss Flete. Yar- 
dırelarınız için teşekkür ederim.» 

Honoria Flete, genç adamı kapıya kadar geçirirken o 
eski emin tavırları pek kalmamıştı. «Yanlış bir fikir edin- 
menizi...» diye başladı. Sonra cümleyi tamamlamıyarak, 
başka bir şey söyledi. «Size başka şekilde yardım edebi- 
lirsem, bunu memnunlukla yaparım. Aklınıza bir şey gelir- 
se benimle konuşmaktan çekinmeyin.» 

— «Teşekkür ederim. Bu konuşmamızı kimseye tek- 
rarlamazsınız değil mi?» 

— «Tabii tekrarlamam. Kimseye bir tek kelime bile 
söyleyecek değilim.» Luke, içinden, «Bu sözünü tutacağını 
umarım,» diye geçirdi. Yaşlı kadın, devam etti. «Bridget'e 
selâm söyleyin. Ne kadar güzel bir kız değil mi? Çok da 
zeki. O, onun mutlu olacağını umarım.» Luke, kendisine 
merakla bakınca da ilâve etti. «Yani Lord Easterfield'le 
evlendiği zaman demek istiyorum... Aralarında çok yaş 
farkı var.» 

— «Hakikaten öyle.» 

Honoria Flete, içini çekti. Sonra da Luke'un hiç bek- 
lemediği bir şey söyledi. «Biliyor musunuz, ben bir za- 
manlar Gordon'la nişanlıydım...» 

Luke, hayretle yaşlı kadına baka kaldı. Honoria Flete, 
başını sallayarak, hüzünle gülümsedi. «Onunla yıllarca ön- 
ce nişanlıydık tabii. Çok kabiliyetli bir çocuktu. Biliyor mu- 
sunuz, kendi kendini yetiştirmesi için ona ben yardım et- 
tim. Onun başarıya ulaşma azmi ve cesaretiyle iftihar ede- 
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rim.» İçini çekti. «Tabii ailem bu nişanı hiç hoş karşılama- 
dilar. O günlerde sınıf farkının üzerinde çok durulurdu.» 
Bir iki dakikalık bir sessizlikten sonra ilâve etti. «Gordon'- 
un yükselişini yakından takip ettim. Bence ailem onun hak- 
kında verdiği hükümde yanılmıstı.» Sonra gülümseyerek, 
başıyla Luke'a selâm verdi. «Güle güle, Mr. Fitzwilliam.» 

Luke, düşüncelerini bir düzene sokmaya çalışıyordu. 
Genç adam, Miss Flete'in ‘yaşlı’ olduğuna kanaat getirmis- 
ti. Halbuki şimdi kadının daha altmışına gelmediği anlaşı- 
lıyordu. Her halde Lord Easterfield ise ellisini geçkindi. 
Luke, «Honoria Flete, Lord Easterfield'den bir kaç yaş bü- 
yük sanırım,» diye düşündü. «Ama işte o kadar. Ve o Brid- 
get'le evlenecek. Bridget ise yirmi sekiz yaşında. Genç, 
hayat dolu bir kız. Allah kahretsin! Bunu düşünmenin sı- 
rası değil. Aklımı kendi işime vermeliyim.» 


.. 


13 


Amy Gibbs'in halası Mrs. Church, hiç de hoş bir ya- 
ratık değildi. Sivri burnu, hilekâr bakışlı gözleri ve hiç 
durmayan dili Luke'un midesini bulandırdı âdeta. Kadınla 
sert bir tavırla konuştu ve hayretle bunun faydası olduğu- 
nu da gördü. 


Luke, Mrs. Ghurch'e, «Sorularıma kabil olduğu kadar 
doğru dürüst cevap verin,» dedi. «Eğer bir şeyi saklar ve- 
ya gerçekleri değiştirmeye kalkışırsanız, sizin için iyi ol- 
maz.» 

— «Evet, efendim. Anlıyorum. Size her şeyi elimden 
geldiği kadar anlatacağımdan emin olabilirsiniz. Şimdiye 


kadar polisle bir işim olmadı...» 
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Luke, cümleyi tamamladı. «Ve olmasını da istemiyor- 
sunuz. Eğer dediğimi yaparsanız, buna da lüzum kalmaz. 
Yeğeniniz Amy Gibbs hakkında bilgi istiyorum. Arkadaş- 
ları kimlerdi? Kaç parası vardı? Size hiç dikkatinizi çeken 
veya tuhafınıza giden sözler söyledi mi? Önce arkadaşla- 
rından başlayalım. Kimlerdi onlar?» 

Mrs. Church, yan gözle genç adama sinsi sinsi baktı. 
«Erkekleri kasdediyorsunuz değil mi?» 

— «Amy'nin kız arkadaşları yok muydu?» 

— «Eh, pek de vardı sayılmaz. Tabii birlikte çalıştı- 
ğı kızlar vardı ama Amy onlarla pek dostluk etmezdi. 
Çünkü...» 

— «Erkeklerin ahbaplığını tercih ederdi. Haydi baka- 
tim, bana Amy'nin erkek arkadaşlarını anlatın.» 

— «Aslında o garajda çalışan Ham Harvey'le nişan- 
lydi, efendim. Harvey, çalışkan, ciddi ve iyi bir gençtir. 
Amy'e kaç defa, 'Ondan daha iyisini bulamazsın," dediğimi 
hatırlıyorum.» 

Luke, kadının sözünü kesti. «Ya diğerleri?» 

Kadın, yine ona sinsi sinsi baktı. «Her halde antikacı 
dükkânı olan 'centilmen'i kasdediyorsunuz, efendim. Doğ- 
rusu Amy'nin onunla ahbaplık etmesi hiç hoşuma gitmi- 
yordu. Bunu açıkça söyleyebilirim. Ben namuslu bir kadı- 
nım. Böyle işlerden de hoşlanmam. Ama zamane kızları 
malüm. Onlara söz de geçirilmiyor. Daima kendi bildikle- 
rini okuyorlar. Tabii ondan sonra pişman da oluyorlar, o da 
başka.» 

Luke, çabucak sordu. «Amy de bu dostluk yüzünden 
pişman oldu mu?» 

— «Hayır, sanmıyorum, efendim.» 

— «Amy, öldüğü gün Doktor Thompson'a muayeneye 
gitmiş. Bunun asıl sebebi o macera değil miydi?» 

— «Hayır, efendim. Olmadığından hemen hemen 
eminim. Hatta bu konuda yemin de edebilirim. Amy, biraz 
rahatsızdı ama bunun sebebi de soğuk algınlığıydı. Fena 
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halde öksürüyordu. Mesele tahmin ettiğiniz gibi değildi. 
Bundan eminim.» 

— «Bu sözünüze inanıyorum. Amy'le Sorty'nin arasın- 
daki dostluk ne dereceye kadar ilerlemişti?» 

Mrs. Church, mânalı mânalı güldü. «Bilmiyorum, 
efendim. Amy bana sırlarını söylemek âdetinde değildi.» 

Luke, sert sert, «Ama onlar bir hayli ileri gitmişlerdi, 
değil mi?» diye homurdandı. 

Mrs, Church, sakin bir tavırla cevap verdi. «Köyde o 
'centilmen'den pek iyi bahsetmezler, efendim. Acayip 
şeylerle meşgulmüş. Şehirden arkadaşları geliyor ve ga- 
rip toplantılar yapıyorlarmış... Bilhassa Cadılar tarla- 
sında.» 

— «Amy de o toplantılara gidiyor muydu?» 

— «Zannedersem bir defa gitti, efendim. Gece saba- 
ha kadar orada kaldı, Lord hazretleri de bunu duydu, efen- 
dim. Amy o sırada malikânede çalışıyordu. Lord Easterfi- 
eld, o olaydan dolayı Amy'i azarladı. Yeğenim de ona kar- 
şı gelmeye kalktı. Tabii o zaman Lord hazretleri de kendi- 
sini kovdu. Böyle birşey olacağı belliydi tabii.» 

— «Amy size çalıştığı evlerde olanları anlatır mıy- 
dı?» 

Mrs. Church, başını salladı. «Pek anlatmazdı, efendim. 
O daha ziyade kendi maceralarıyla meşguldu.» 

— «Amy bir müddet de Horton'larda çalıştı değil mi?» 

— «Hemen hemen bir yıl, efendim.» 

— «Oradan neden çıktı?» 

— «Daha iyi bir işe girebilmek için, efendim. O sıra- 
da Malikânede bir yer boşalmıştı. Tabii ücret de daha 
iyiydi.» 

Luke, «Mrs. Horton öldüğü sırada Amy de onlarda ça- 
lışıyordu, değil mi?» diye sordu. 

— «Evet, efendim. Amy bu yüzden çok şikâyetçiydi. 
Zira iş iyice artmıştı. Evde iki hemşire vardı. Onlara da 
yemek ve kahvaltı yermek icap ediyordu.» 
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— «Amy, avukat Mr. Abbot'un yanında çalıştı mı 
hiç?» 

— «Hayır, efendim. Mr. Abbot'un işlerini bir karı ko- 
ca görüyor. Amy bir keresinde Mr. Abbot'u görmek için 
onun yazıhanesine gitmişti. Ama bunun sebebini de bilmi- 
yorum.» 

Luke, bu bilgi kırıntısının işine yarayacağını düşündü. 
Fakat Mrs. Church'un bu konuda başka birşey bilmediğini 
anladığı için onu bu bakımdan sıkıştırmadı. «Köyde Amy” 
nin arkadaşlık ettiği başka kimse var mıydı? Başka bir 
'centilmen'?» 

— «Bu konuda bildiklerimi tekrarlamak istemem.» 

— «Haydi, haydi, Mrs. Church. Bana her şeyin doğru- 
sunu anlatmanızı istediğimi biliyorsunuz.» 

— «O adam bir centilmen değildi, efendim. Bilâkis. 
Amy'e, onunla dostluk ederek kendisini alçalttığını da 
söyledim.» 

— «lütfen daha açık konuşur musunuz, Mrs. Church?» 

— «'Yedi Yıldız’ meyhanesinden bahsedildiğini işit- 
tiniz mi, efendim? Orası birinci sınıf bir yer değildir. Sa- 
hibi Harry Carter ise aşağılık bir adamdı. Ekseri de sar- 
hoştu.» 

— «Amy onunla arkadaş mıydı?» 

— «Harry Carter'le bir iki defa dolaşmaya çıktıydı. 
Aralarında önemli birşey olduğunu sanmıyorum. Hakika- 
ten sanmıyorum, efendim.» 

Luke, düşünceli düşünceli başını salladıktan sonra, 
konuyu değiştirdi. «Tommy Pierce'i tanır mıydınız?» 

— «Mrs. Pierce'in oğlunu mu? Tabii tanırdım. Hayla- 
zın biriydi. Daima bir mesele çıkarırdı.» 

— «O Amy'i sık sık görür müydü?» 

— «Ne münasebet! Tommy, Amy'e de oyun oynama- 
ya kalksaydı, yeğenim onu yanından çabucak kovardı.» 

— «Amy, Miss Honoria Flete'in yanında çalışmaktan 
memnun muydu?» 
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— «Orada biraz içi sıkılıyordu, efendim. Ücret de o 
kadar yüksek değildi. Ama tabii Ashe malikânesinden o 
şekilde kovulduğu için daha iyi bir yer bulması da imkân- 
sızdı.» 

— «Herhalde buradan gidebilirdi?...» 

— «Londra'ya mı demek istiyorsunuz, efendim?» 

— «Veya başka bir köye.» 

Mrs. Church, başını salladı. «Durum böyleyken, Amy 
Ashe'den ayrılmak istemiyordu.» 

— «'Durum (o böyleyken'den kasdiniz nedir, Mrs. 
Church?» 

— «Yani hem Ham Harvey, hem de antikacı dükkânı- 
nın sahibi varken, demek istedim...» Luke, düşünceli bir 
tavırla başını salladı. Mrs. Church, sözlerine devam etti. 
«Miss Flete, çok iyi bir hanım efendidir. Fakat pirinçlerin, 
gümüşlerin iyice parlatılmasını, tozların alınmasını ve ha- 
lıların güzelce silkelenmesini ister. Eğer Amy'nin başka 
eğlenceleri olmasaydı, Miss Flete'in yanında katiyen çalı- 
şamazdı.» 

Luke, istihzayla mırıldandı. «Anlıyorum...» Şöyle bir 
düşündü. Aklına Mrs. Church'e sorulacak başka bir soru 
gelmiyordu. Kadından bütün bildiklerini öğrendiğinden 
emindi. 

Genç adam, son bir saldırıda bulunmaya karar verdi. 
«Her halde bütün bu sorunların sebebini tahmin edebili- 
yorsunuz. Amy, biraz esrarlı bir şekilde öldü. Bunun bir ka- 
za olduğundan pek emin değiliz. Bunun ne mânaya geldi- 
ğini anlıyorsunuz, değil mi?» 

Mrs. Church, âdeta sevinçle, «Cinayet...» diye miril- 
dandı. 

— «Evet. Şimdi... Amy'nin bir cinayete kurban gitti- 
ğini farzedelim. Sizce bu işi kim yaptı?» 

Mrs. Church, ellerini önlüğüne kuruladı. Sonra mâna- 
lı mânalı, «Her halde polise doğru yolu gösterene mükâ- 
fat verirler,» dedi. 
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Luke, cevap verdi. «Belki...» 

— «Kesin birşey söylemek istemem...» Mrs. Church, 
aç bir insan tavrıyla kuru dudaklarını yaladı. «Fakat o an- 
tikacı dükkânının sahibi acayip bir adam. Castor olayını 
ve o zavallı kızı hatırlıyorsunuz, değil mi? Daha sonra beş 
altı kızın başına da ayni felâket gelmiş. Belki bu Mr. Sorty'- 
de öyle bir adam...» 

— «Demek siz öyle düşünüyorsunuz?» 

— «Bu imkân dahilinde. Öyle değil mi, efendim?» 

Luke, itiraf etti. «Evet.» Sonra, bir başka soruya ge- 
çiverdi. «Sorty, Derby günü mü buradaydı. Bu çok önemil 
bir nokta.» 

Mrs. Church, hayretle genç adama baktı. «Derby gü- 
nü MÜ?» 

— «Evet... On beş gün önce. Çarşamba günü.» 

Kadın, başını salladı. «Doğrusu bunu bilmiyorum, 
efendim. Mr. Sorty, çarşambaları köyde pek olmaz. Bazan 
Londra'ya gider. Zira çarşambaları her yer erken kapanır.» 

Luke, mırıldandı. «Demek her yer erken kapanıyor.» 

Kadının, zamanının çok değerli olduğuna ve bu kaybı- 
nın telâfi edilmesi lâzım geldiğine dair imalı sözlerine al- 
dırmayarak, oradan ayrıldı. Mrs. Church'den tiksinmişti 
âdeta. Buna rağmen kadınla yaptığı konuşma sayesinde 
eline bir iki ip ucu geçtiğini de düşünüyordu. 


+ 
t» 


Olayları tekrar düşündü. «Evet... Katil şu dört ki- 
şiden biri olmalı: Thomas, Abbot, Horton ve Sorty. Miss 
Flete'in tavırlarından da bu anlaşılıyor. Üzüntüsünden, 
tahmin ettiği kimsenin adını söylemeye oyanaşmamasın- 
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dan... Muhakkak ki katil, Ashe'dekilerin saygı gösterdiği 
biri. Her halde Lavinia Fullerton da sırf bu yüzden me- 
seleyi Scotland Yard'a haber vermesinin daha doğru ola- 
cağını düşündü... Ne yazık ki o öldü. Onun için bana yar- 
dım da edemiyecek... Şimdi delilleri gözden geçirip, 
bunlardan hangisinin katil olduğunu anlamaya çalışa- 
yım. 


«Sorty: en parlak namzet o, Onu, kurbanlarla olan 
ilişkisi bakımından inceleyelim. Mrs. Horton. Doğrusu 
Sorty'nin Lydia Horton'u neden ortadan kaldırdığını tah- 
min etmek zor. Ama adam onu kolaylıkla öldürebilirmiş. 
Horton, Sorty'nin karısına bir kocakarı ilâcı verdiğini ve 
Mrs. Horton'un da bunu içtiğini söyledi. Sorty, bu ilâca 
— meselâ arsenik gibi bir zehir karıştırabilirdi. Ama me- 
sele şu: Neden? 

«Şimdi sıra diğerlerinde: «Amy Gibbs. Sorty, Amy'i 
niçin öldürdü? Bunun cevabı meydanda. Kız adamın başı: 
na belâ olmuştu. Belki de Sorty'i dava etmeye bile katkı- 
şacaktı. Yoksa Amy, o gece yarısı ayinlerinde Sorty'e 
yardım mı ediyordu? Adamı, olanları herkese anlatmak'a 
tehdit mi etti? Lord Easterfield'in Ashe köyünde büyük 
nüfuzu var. Bridget'in söylediğine göre de Lord, ahlâk ku- 
rallarına sıkı sıkıya bağlı bir adam. Sorty, kötü birşey yap- 
tığı ve Lord da bunu duyduğu takdirde her halde adamın 
yakasına yapışacaktı. İşte Sorty bu yüzden Amy'i ortadan 
kaldırdı. Fakat bu sadistçe bir cinayet değil. Sorty, kur- 
banını bu şekilde öldürmezdi sanırım. 


«Sonra kim? Carter: Onun gece yarısı ayinlerini bil- 
mesi imkânsızdı. Yoksa Amy meyhaneciye bunu anlatmış 
mıydı? Harry Carter'in güzel kızı bu işe karışmış mıydı? 
Sorty, onun peşinde mi dolaşmaya başlamıştı? Şu Lucy 
Carter denilen kızı bir görmeli. Belki meyhaneci Abbot'a 
olduğu gibi, Sorty'e de küfretmişti. Bu yüzden Sortv öfke- 
lenmişti belki. Nasıl olsa antikacı artık bir kaç kişiyi öl 


— 120 — 


dürmüştü. Yeni birini ortadan kaldırmaktan da çekinme 
yecekti. 

«Sıra Tommy Pierce'de. Sorty, Tommy Pierce'i neden 
öldürdü? Bunun cevabı basit. Tommy, Sorty'e gece yarısı 
ayinlerinde yardım ediyordu. Belki sonradan bunu herke- 
se anlatacağını söyledi. Veya bu ayinlerden bahsetmeye 
başlamıştı bile. Onun için Sorty onun ağzını kapattı. 

«Doktor Humbleby? Sorty, Dr. Humbleby'i neden or- 
tadan kaldırdı? Bunun cevabı da kolay. Humbleby doktor- 
du, Sorty'nin dengesiz bir tip olduğunu anlamıştı. Belki 
bu konuda bir şeyler yapmaya da hazırlanıyordu. Fakat 
Sorty, Humbleby'nin kan zehirlenmesinden ölmesini nasıl 
sağladı? Yoksa bu bir tesadüf müydü? Doktor başka bir 
şeyden öldü de, herkes adamın parmağındaki yara yüzün- 
den yanlış sonuca mı vardı? 

«Sonuncu: Lavinia Fullerton. Çarşambaları dükkân 
erken kapanıyormuş. Sorty o gün Londra'ya gitti. Acaba 
onun arabası var mı? Hoş bu da önemli değil ya. Sorty, 
Miss Fullerton'un kendisinden şüphelendiğini anlamıştı. 
Scotland Yard'dakilerin, kadının anlattıklarına inanacakla- 
rından korkuyordu. Acaba adam sabıkalı mı?. 

«Sorty aleyhindeki ithamlar bunlar. Peki adamın le- 
hindeki noktalar. Bir kere Miss Honoria Flete'in düşündü- 
ğü adam o değil. Ayrıca Sortv kafamdaki o vuzuhsuz k3- 
til hayaline de uymuyor. Bana cani daha ziyade doktor 
Thomas'a benzer biriymiş gibi geliyor. 

«Şimdi Thomas" ele alalım. Ben onunla konuştuktan 
sonra kendisini hemen şüpheliler listesinden sildim. Hoş, 
nazik bir adam. Ama — eğer yanılmıyorsam — yakalama- 
ya çalıştığım katil de hoş ve kibar bir insan. 

«Şimdi olayları inceleyelim. Doktor Thomas, Amy 
Gibbs'i neden öldürdü? Doğrusu doktorun kızı öldürdüğü- 
nü, hiç sanmıyorum. Ama Amy, cinayete kurban gittiği 
gün doktoru görmüş. Ve adam ona öksürük şurubu da ver- 
miş. Belki şişede şurup değil, zehir vardı. Amy'nin zehir- 
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lendiği anlaşılınca hangi doktor çağrıldı acaba? Humbleby 
mi? Yoksa Thomas mı? 

«Tommy Pierce? Dr. Thomas'ın onu öldürmesi için de 
bir sebep yok. Zaten Doktor Thomas konusunda cinayet- 
ler için kolay kolay sebep bulunmuyor. Carter meselesin- 
de de öyle. Haydi Amy, Tommy ve meyhaneci Doktor 
Thomas'ın bir sırrını o biliyordu diyelim... Hah, tabii bu 
Mrs. Horton'n ani ölümünün iç yüzü olabilir. Kadına dok- 
tor Thomas bakıyormuş. Evet, olabilir... 

«Gelelim Humbleby'nin ölümüne... Bu kolay. Yaşlı 
doktor, Thomas'ın kızıyla evlenmesini istemiyor, ayrıca 
genç adamla münakaşa da ediyormuş. Ayrıca Thomas, 
Dr. Humbleby'nin septisemiye tutulmasını da sağlamış 
olabilir... 

«Lavinia Fullerton? Onun ölümüne sebep bulmak güç. 
Fakat Dr. Thomas'ın o gün Ashe'de olmadığı biliniyor. 
Thomas, doğuma gittiğini söylemiş. Bu da doğru olabilir 
tabii. Fakat adamın arabasıyla Ashe'den ayrıldığı da ka- 
çınılmaz bir gerçek.» 

Luke, içini çekerek başını salladı. «Abbot?... O da 
kafamdaki katile uyuyor. Normal, hali vakti yerinde, say- 
gı gösterilen bir adam. Ayrıca kendinden emin ve kibirli. 
Katillerin çoğu böyledir zaten. Amy Gibbs, bir gün ona 
gitmiş. Neden? Kız ne istiyormuş? Sonra Tommy'nin gör- 
düğü ve bir kadından geldiği anlaşılan o mektup mesele- 
si var. O mektubu Amy mi yazmıştı? Yoksa bu mektup 
Mrs. Horton'dan mıydı? Burada avukata başka mektup ya- 
zabilecek kim var? Bu önemli bir şeymiş ki, Abbot 
Tommy'e fena halde kızmış. 

«Carter? Meyhaneci, Abbot'a kızı dolayısıyla kızı- 
yormuş. Her halde avukat bir rezalet çıkarmasını iste- 
mezdi. 

«Abbot, Humbleby'le de kavgalıymış... Başka? Her 
halde Abbot, yaşlı doktoru nasıl öldüreceğini düşünürken 
gözlerinde o korkunç ifade belirmişti. Lavinia Fullerton'- 
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un da bunu farkettiğini sezdi. Kadının peşinden Londra'ya 
gitti. Abbot'un arabası var mı? Yoksa Londra'da bir oto- 
mobil mi kiraladı? Her ne hal ise... Avukat, Derby günü 
köyde değilmiş.» 

Luke, tekrar durdu. «Sıra Horton'da... Horton, karısı- 
nı öldürmüştü diyelim. Kadın huysuzun biriymiş. O ölün- 
ce adama da bir hayli para kalmış. 

«Sonra? Amy Gibbs... Bu da akla yakın. Kız o sıra 
da Hortonlar'da çalışıyormuş. Belki adamın Lydia Horton'a 
çay veya çorba içirdiğini gördü. Tabii durumu, kadın öl- 
dükten sonra anladı. Horton'a şantaj yapmaya kalktı. Ya 
sarhoş meyhaneci Carter? Belki Amy ona Horton'un ka- 
rısını öldürdüğünden şüphelendiğini söylemişti? 

«Tommy Pierce'a gelelim... Çocuk fazla meraklıymış. 
Belki de Abbot'a gelen mektup Mrs. Lydia Horton'dandı 
ve kadın kocasının kendisini zehirlemeye çalıştığından 
şüphelendiğini yazıyordu... Evet, olabilir. 

«Ama şimdi bir güçlükle karşılaşıyoruz... Humbleby'- 
nin ölümü. Horton onu neden öldürmüş olsun? Belki 
Humbleby, Lydia Horton'un durumundan şüphelenmeye 
başlamıştı. Horton, karısını etki yaparak mahsus ona dok- 
torunu değiştirtti. Ama adam neden uzun zaman sonra 
Humbleby'i öldürmeye kalksın? Ayrıca septisemi mesele- 
si de zor. 

«Lavinla Fullerton... Bu kolay. Horton'un arabası var. 
Bunu ben de gördüm. Derby günü de köyde değilmiş. Ya- 
rışa gitmiş. Horton hakikaten soğukkanlı bir katil mi? İş- 
te bu sorunun cevabını bilebilseydim.» Luke, ileriye doğ- 
ru bakıyordu. Kaşları iyice çatılmıstı. «Miss Honoria Fle- 
te kimden şüpheleniyor? Abbot'dan mı? Horton'dan mı? 
Bana lâzım olan yeni deliller. Bir olay daha olsaydı, o za- 
man Işin iç yüzünü anlardım.» 

Luke, birdenbire durakladı. «Allahım... Ben galiba 
yeni bir cinayetin işlenmesini istiyorum...» 
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‘Yedi Yıldız! meyhanesinde Luke sıkıntılı bir tavırla 
birasını içiyordu. O içeri girer girmez, konuşma birdenbi- 
re durmuştu. Şimdi de köylüler gözleriyle onun bütün ha- 
reketlerini takip ediyorlardı. Luke, tezgâhın arkasında du- 
ran siyah saçlı, kırmızı yanaklı güze! kızla konuşmaya ça- 
bst. Meyhenecinin kızı Lucy Carter'di bu. Fakat kız da 
sadece kıkırdayıp durdu. Sonunda meyhanede oturmakla 
eline birsey geçmeyeceğini anlayan genç adam, biranın 
parasını vererek, dışarı çıktı. 

Yoldan, nehrin üzerini aşan köprüye doğru gitti. Tam 
köprüde durmuş, sulara bakarken arkasından titrek bir 
ses geldi. 

— «Evet, işte orası... Harry nehire oradan yuvar- 
landı.» 

Luke, başını kaldırdı. Yanına gelen meyhanede ken- 
disiyle konuşmaya yanaşmayan köylülerden biriydi. Fakat 
adamın meyhanecinin ölümünü anlatmaktan büyük bir 
zevk alacağı da anlaşılıyordu. Yaşlı köylü, «Dibe kadar 
indi,» diye devam etti. «Başı çamura saplandı.» 

Luke, kayıtsız bir tavırla, «Belki onu biri itti...» diye 
mırıldandı. 

Köylü, başını salladı. «Olabilir...» Bir an durdu. «Ama 
bunu kim yapabilirdi?» 

— «Belki meyhanecinin düşmanları vardı. Duyduğu- 
ma göre Carter içtiği zaman fazla küfredermiş.» 

— «Doğrusu onun küfürlerini dinlemek bir hayli eğ- 
İenceli olurdu. Harry Carter, sözünü sakınanlardan değil 
di. Ama kimse bir adamı sarhoş diye nehire itmez.» 

Luke, münakasaya okalkışmadı. Anlaşılan köylülere 
göre sarhoş bir adamı suya atmak, mertliğe sığmayacak 
bir şeydi. Bu fikir yanındaki adamı bayağı şaşırtmıştı. Lu- 
ke, mırıldandı. «Acı bir olay bu.» 

Yaşlı köylü, «Karısı için pek acı sayılmaz,» diye ce- 
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vap verdi. «Mrs. Carter'le Lucy'nin çok üzüldüklerini san- 
mıyorum.» 

— «Belki başkaları da meyhanecinin ortadan kalk- 
masına memnun olmuşlardır.» 

Köylü, omuzlarını kaldırdı. «Belki... Ama Harry Car- 
ter aslında zararsız bir adamdı...» 

Meyhaneci hakkındaki bu tatlı sözlerden sonra Luke, 
yaşlı adamdan ayrıldı. Eski Wych konağına doğru yürü- 
dü. Önceki iki oda kütüphane haline sokulmuştu. Luke, 
üzerinde 'Müze' yazılı bir kapıdan arkaya geçti. Vitrin- 
lerdeki pek de heyecan uyandırmayan kalıntıları seyretti. 
Romalılar devrinden kalma bir kaç vazo ve para. Güney 
Denizlerinden getirilmiş şeyler. Bir Malaya başlığı. Mr. 
Horton tarafından müzeye hediye edildiği anlaşılan Hint 
tanrısı heykelcikleri. Bunların içlerinde gayet aksi surat- 
lı bir Buda da vardı. Daha ilerideki vitrinde ise Mısır'- 
dan geldiği iddia edilen bir takım boncuklar duruyor- 
du. 

Luke, tekrar hole çıktı. Görünürlerde kimse yoktu. 
Genç adam merdivenlerden üst kata çıktı. Arka tarafa 
giderek, bir pencerenin önünde durdu. Her halde Tommy 
burada pervaza oturmuş, ıslıkla bir şarkı çalarken elin- 
deki bezle de zaman zaman camı siler gibi yapmıştı. Son- 
ra biri içeri girmişti. Onun geldiğini duyan çocuk, ne ka- 
dar çalışkan olduğunu göstermek için pencereden biraz 
dışarı sarkarak, camı telâşla parlatmaya başlamıştı. Son- 
ra katil Tommy'nin yanına yaklaşmış, onunla konuşurken 
çocuğu birdenbire aşağıya itivermişti. 

Luke, döndü. Tekrar aşağıya inerek, bir iki dakika 
holde durdu. Kimse onun içeri girdiğini görmemiş, hiç 
kimse yukarı çıktığını farketmemişti. Luke, kendi kendi- 
ne, «Her hangi bir kimse bu cinayeti işleyebilirdi,» dedi. 
Kütüphane kısmından ayak sesleri geldi. Masum olduğu 
ve başkaları tarafından görülmeye aldırmadığı için yerin- 
den kımıldamadı. Fakat görünmek istemeseydi, bir adım- 
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da müzeye girip saklanması da işten bile değildi. 

Kütüphaneden, koltuğunun altında bir sürü kitapla 
Honoria Flete çıktı. Yaşlı kadın, eldivenlerini ogiymekle 
meşguldü. İşinden pek memnun olduğu da yüzündeki ifa- 
deden anlaşılıyordu. Luke'u görünce, çehresi aydınlandı. 
«Ah, Mr. Fitzwilliam,» diye bağırdı. «Müzemize mi bakı- 
yordunuz? Korkarım orada pek fazla birşey yok. Lord 
Easterfield burası için enteresan eşyalar getirteceğinden 
bahsediyor.» 

— «Öyle mi?» 

— «Evet, modern bazı şeyler. Londra'daki 'Bilim Mü- 
zesi'ndeki eşyalar gibi. Lord Easterfield, bir uçak ve loko- 
motif modelinin iyi olacağını düşünüyor. Ayrıca kimyevi 
bazı şeyler de getirtecek.» 

— «Her halde bunlar müzeye daha neşeli bir hava 
verir.» 

— «Evet. Bence bir müze yalnız geçmişe ait kalın- 
tılarla doldurulmamalıdır.» 

— «Evet. Belki haklısınız.» 

— «Sonra besin kısmı da olacak... Kalori ve vita- 
minler... Lord Easterfield, vücut sağlamlığı kampanyası 
açtı.» 

— «Evet, geçen gün bundan bahsediyordu.» 

— «Bu günlerde en moda olan şey de o. Öyle değil 
mi? Lord Easterfield bana Wellerman laboratuvarlarını da 
gezdiğini anlattı. Mikroplardan, bakterilerden bahsetti. 
Onu dinlerken tüylerim diken diken oldu. Ayrıca sivri si- 
nekleri, uyku hastalığını ve bir de pek anlıyamadığım bir 
karaciğer illetini de anlattı.» 

Luke, neşeyle, «Her halde bunu Lord'un kendisi de 
anlıyamamıştı,» diye cevap verdi. «Hattâ söylenenlerin 
hepsini yanlış anladığımdan da eminim. Bence siz Lord 
Easterfield'den çok daha akıllı ve (o anlayışlısınız, Miss 
Flete.» 

Honoria Flete, ciddi bir tavırla, «Teşekkür ederim, 
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Mr. Fitzwilliam,» dedi. «Fakat bence kadınlar erkekler ka- 
dar derin düşünemiyorlar.» 

Luke, Lord Easterfield'in hiçbir şeyi düşünemediğini 
söylememek için kendisini güç tuttu. Onun yerine, «De- 
min önce müzeye girdim,» diye mırıldandı. «Sonra da gi- 
dip en üst kattaki pencereye baktım.» 

— «Yani Tommy'nin—» Honoria Flete, titredi. «Çok 
korkunç birşey bu.» 

— «Evet. İnsan olayı düşününce fena oluyor. Bir sa- 
at kadar da Amy'nin halası Mrs. oChurch'le konuştum. 
Hoş bir kadın değil.» 

— «Evet, biliyorum.» 

Luke, «Ona biraz sert davranmak zorunda kaldım,» 
dedi. «O benim Scotland Yard'dan geldiğimi sandı gali- 
ba.» 

Miss Flete'in yüzündeki ifadenin birdenbire değişti- 
ğin! farkederek durakladı. Kadın, «Ah...» diye bağırdı. 
«Bence hiç doğru yapmadınız, Mr. Fitzwilliam.» 

Luke, başını salladı. «Ben o fikirde değilim. Bu kaçı- 
nılmaz bir durumdu artık. O kitap hikâyesi pek de inanıl- 
mayacak bir hal almaya başlamıştı. O bahaneyle fazla bir 
ilerleme kaydetmem imkânsızdı. Doğrudan doğruya olay- 
larla ilgili sorular sormak zorundaydım.» 

Honoria Flete'in yüzünde hâlâ endişeli bir ifade var- 
dı. Kadın ağır ağır başını salladı. «Fakat böyle bir yerde 
herşey çok çabuk duyulur.» 

— «Yani herkesin, arkamdan, işte detektif gidiyor, 
diyeceklerini mi kasdediyorsunuz? Artık bu önemli değil. 
Belki bu sayede daha çok şey öğrenebilirim.» 

— «Benim düşündüğüm bu değildi.» Miss Flete, bi- 
raz nefes nefese kalmış gibiydi. «Benim kasdettiğim şuy- 
du : şimdi o adam da bu durumu öğrenecek. Sizin onun 
peşinde olduğunuzu anlayacak.» 

Luke, ağır ağır, «Herhalde,» dedi. 
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Miss Flete, bağırdı. «Bunun ne kadar tehlikeli birşey 
olduğunun farkında değil misiniz?» 

Luke, nihayet onun ne demek istediğini anladı. «Ya- 
ni — yani katil beni de mi öldürmeye kalkacak?» 

— «Evet.» 

Genç adam, mırıldandı. «Çok garip... Bu hiç aklıma 
gelmemişti. Her halde en iyisi de bu olur.» 

Honoria Flete, heyecanla, «Galiba o — onun ne ka- 
dar zeki bir adam olduğunun farkında değilsiniz,» diye 
bağırdı. «Üstelik o çok da ihtiyatlı. Şunu da unutmayın. 
Onun bu işte çok tecrübesi var. Hattâ belki bizim tahmi- 
nimizden fazla.» 

Luke, düşünceli düşünceli, «Evet,» dedi. «Her halde 
öyle.» 

Yaşlı kadın, haykırdı, «Ah, bu iş hiç hoşuma gitmi- 
yor. Açıkcası endişelenmeye başladım!» 

Luke, şefkatle cevap verdi. «Endişelenmeyin. Kendi- 
mi korumaya çalışacağım. Bundan emin olabilirsiniz. Açık- 
cası ben şüpheliler listesini iyice kısalttım. Zaten kati- 
lin kim olduğunu da seziyorum bir bakıma.» Honoria Fle- 
te, cabucak başını kaldırdı. Luke, ona sokuldu. Sesini al- 
çaltarak, «Miss Flete,» diye fısıldadı. «Sizce hangisi -— 
Doktor Thomas mı, yoksa Abbot mu katil? Hangisi cani 
olabilir?» 

— «Ah!» Honoria Flete, elini göğsüne bastırdı. T2- 
iâşla geriledi. Luke'la gözgöze geldiler. Yaşlı kadının ba- 
kışlarında genç adamı şaşırtan bir ifade vardı. Luke, bu- 
nun sabırsızlık ve bu hisse yakın ikinci bir duygu olduğu- 
nu sezdi. Ama bunun ne olduğunu da yine anlıyamad:. 
Miss Flete, «Birşey söyliyemiyeceğim» dedi. 

Acayip bir ses çıkararak döndü. Bir iç çekişiyle, hıç- 
kırığı andırıyordu bu. Luke da onu sıkıştırma fikrinden vaz 
geçti. «Eve mi gidiyorsunuz, Miss Flete?» 

— «Hayır. Bu kitapları Mrs. Humbieby'e götürecet 
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tim. Siz malikâneye giderken, o evin önünden geçeceksi- 
niz. Oraya kadar birlikte yürüyelim.» 

Luke, mırıldandı. «Çok güzel olur...» 

Merdivenlerden yan yana inerek, sola döndüler. Köy 
meydanından geçtiler. Luke, başını çevirerek eski muhte- 
şem konağa baktı. «Babanızın zamanında bina herhalde 
fevkalâdeydi. » 

Honoria Flete, içini çekti. «Evet... Konakta hepimiz 
de çok mutluyduk. Konağın yıkılmadığına ne kadar sevin- 
diğimi bilemezsiniz. Eski evlerden çoğunun yerine yeni- 
leri yapılıyor artık.» 

— «Biliyorum. Üzülecek birşey bu.» 

— «Üstelik yenilerin çoğu da eskiler kadar sağlam 
ve güzel olmuyor.» 

— «Onların eskiler gibi yıllarca güneşe ve soğuğa 
göğüs gerebileceklerini sanmıyorum.» 

Miss Flete, «Tabii,» dedi. «Yeniler de çok derli top- 
lu. Daha çabuk derlenip toplanıyorlar. Öyle yerleri fırça- 
lanması lâzım gelen koskocaman, soğuk koridorları yok.» 

Luke başını salladı. «Evet...» 

Dr. Humbleby'nin evinin bahçe kapısına geldikleri 
zaman Honoria Flete, tereddütle durdu. «Ne kadar güzel 
bir akşam... Eğer sizce bir mahzuru yoksa sizinle biraz 
daha yürüyeyim. Bu havada dolaşmak hoşuma gitti.» 

Biraz şaşıran Luke, bunun kendisini çok memnun 
edeceğini mırıldandı. Zira hava Luke'un 'güzel bir akşam' 
diye tarif edebileceği gibi hiç değildi. Şiddetli bir rüz- 
gâr esiyor, ağaçların dallarını âdeta öfkeyle sarsıyordu. 
Genç adam, «Neredeyse fırtına çıkabilir,» diye düşün 
mekteydi. Fakat tek eliyle şapkasını tutmakta olan Hono- 
ria Flete, yanında büyük bir hoşnutlukla yürüyordu. Ne- 
fes nefese kalmış olmasına rağmen yine de konuşmak- 
taydı. 

Saptıkları tenha bir patikaydı. Dr. Humbleby'in evin- 
den Ashe malikânesine kestirmeden gitmek isteyen ana 
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yoldan ayrılıp, bu patikaya sapmak zorundaydı. Bu, mali- 
kânenin arka kapısına gidiyordu. Bu kapı, öndeki gibi de- 
mirden süslü, kocaman birşey değildi. Fakat arka kapının 
yanındaki iki sütunun üzerinde de pembe mermerden 
oyulmuş, ananas şeklinde iki saksı vardı. Luke, saksılara 
neden ananas biçiminin verildiğini bir türlü öğreneme- 
mişti. Fakat galiba Lord Easterfield, ananas biçiminin ki- 
bar ve zarif olduğunu düşünüyordu. Arka kapıya yaklaşır- 
larken, kulaklarına hiddetli bir ses geldi. Biraz sonra da 
Lord kasterfield'i gördüler. Lord şoför üniforması giymiş 
olan genç bir adamın karşısına dikilmişti. 

— «Seni kovuyorum,» diye haykırıyordu. «Duyuyor 
musun? Seni kovuyorum!» 

— «Bu seferlik kusurumu affedin, my lord.» 

— «Hayır. Asla affetmem. Benim arabamı alırsın ha? 
Benim arabamı! Üstelik içmiş olduğun da belli!... Evet iç- 
mişsin ya! İnkâra kalkışayım deme! Malikânemde üç şe- 
ye tahammül edemiyeceğimi söylemiştim. Biri sarhoşluk! 
İkincisi ahlâksızlık! Üçüncüsü küstahlık!» 

Adam sarhoş değildi ama dili çözülecek kadar da iç- 
mişti anlaşılan. Birdenbire tavırları değişiverdi. «Ona ta- 
hammül edemezmiş, buna tahammül edemezmiş! Seni gi- 
di akbaba seni! Senin malikânen ha? Babanın köyde ayak- 
kabı tamircisi olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Or- 
talıkta horoz gibi kurula kurula dolaştığını gördükçe gül 
mekten çatlıyoruz. Sen kim oluyorsun bakayım? Sen de 
benim gibi bir adamsın işte. Kendini benden üstün iut- 
maya da kalkma!» 

Lord Easterfield, mosmor kesildi. «Benimle bu şekil- 
de nasıl konuşabiliyorsun? Küstah!» 

Genç şoför, tehditkâr bir tavırla ona doğru bir adım 
attı. «Eğer koca göbekli, küçücük bir domuz olmasaydın, 
çenene yumruğu  indirirdim. Hem de büyük bir zevkle.» 

Lord Easterfield, telâşla geriledi. Ayağı bir köke ta- 
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kıldığı için de yere oturuverdi. O sırada Luke yaklaşmış- 
tı. Şoföre sert bir sesle, «Çabuk defol,» dedi. 

Adamın öfkesi geçmiş, aklı başına gelmişti. Yüzün- 
de korku dolu bir ifade vardı. «Afedersiniz, efendim. Ne 
olduğunu ben de anlıyamadım. Gözlerim karardı. Bunun 
sebebini de bilmiyorum.» 

Luke, «Bunun sebebi içki olmalı,» diye cevap verdi. 
Sonra da eğilerek Lord Easterfield'in kalkmasına yardım 
etti. 

Şoför, kekeledi. «Afedersiniz, my lord.» 

Lord Easterfield, «Seni pişman edeceğim, Rivers,» 
diye homurdandı. Hiddetinden sesi titriyordu. Adam bir 
an tereddüt etti. Sonra da ayaklarını sürüye sürüye uzak- 
laştı. Lord bağırdı. «Küstah herif! Benimle öyle konuşma- 
ya cüret etti ha? Benimle! O adamın başına gelecek bir 
belâ var! Haddini bilmiyor. Karşısındakine saygı göster- 
miyor. Bu adamlar için yaptıklarımı düşünüyorum da. On- 
lara gayet dolgun ücret veriyorum. Her türlü rahatlarını 
temin ediyorum. Çalışamıyacak kadar o yaşlanınca maaş 
bağlıyorum. Nankörler! Alçak nankörler!» 

Öfkesinden az kalsın boğuluyordu. Sonra biraz geri- 
de sessiz sedasız duran Miss Flete'i farketti. «Honoria, 
sen misin? Böyle çirkin bir sahneye şahit olduğun için 
üzüldüm. Adamın söyledikleri—» 

Yaşlı kadın, ciddi bir tavırla, «Korkarım o kendinde 
değildi,» diye cevap verdi. 

— «Sarhoştu o. Meselenin iç yüzü bu. Sarhoştu.» 

Luke, «Kafayı çektiği anlaşılıyor,» dedi. 

— «Onun ne yaptığını biliyor musunuz?» Lord Eas- 
terfield, bir genç adama, bir yaşlı kadına baktı. Arabamı 
alıp gitmiş. Her halde benim bu kadar çabuk döneceğimi 
bilmiyordu. Bridget, iki kişilik otomobille beni Lyne'e gö- 
türdü. Bu adam ise büyük bir küstahlıkla bir kızı — zan- 
nedersem meyhanecinin kızı Lucy Carter'i — benim ara- 
bama bindirerek dolaştırdı! » 
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Miss Flete, usulca, «Çirkin bir şekilde davranmış,» 
dedi. 

Lord Easterfield, biraz rahatlamış gibiydi. «Değil mi 
ya?» 

— «Onun yaptığına pişman olacağından eminim.» 

— «Onu ben pişman edeceğim.» 

Honoria Flete, hatırlattı. «Onu kovdun zaten.» 

Lord Easterfield, başını salladı. «O adamın sonu fe- 
naya varacak.» Omuzlarını geriye atarak, dikleşti. «Eve 
gel de bir kadeh şeri iç, Honoria.» 

— «Teşekkür ederim. Fakat bu kitapları Mrs. Humb- 
leby'e götürmem lâzım.» Gülümseyerek, Lord'la Luke'a 
başıyla selâm verdi. Sonra dönerek uzaklaştı. Kadında 
bir çocuğu bir partiye götürüp dönen bir dadı hali vardı. 

Bu yüzden Luke, birdenbire, «Miss Flete, benimle bu- 
raya kadar,» diye düşündü. «Sırf beni korumak için mi 
geldi? Katilin yolda bana saldıracağını m sanıyordu?» Bu 
saçma bir fikirdi ama— 

Lord Easterfield'in sesi genç adamı daldığı düşünce- 
lerden uyandırdı. «Honoria Flete, çok becerikli bir kadın- 
dır.» 

— «Evet. Öyle sanırım.» 

Lord Easterfield, evine doğru yürümeye başladı. Adım- 
larını acayip bir şekilde atıyor, zaman zaman da arkasını 
oğuşturuyordu. Birdenbire bir kahkaha attı. «Yıllar önce 
Honoria'yla nişanlıydım. O zamanlar bir hayli güzeldi. 
Şimdiki gibi sıska değildi. Şimdi düşünüyorum da o nişan 
bana pek acayip geliyor. Honoria'nın ailesi bu civarın en 
sayılan kimseleriydi.» 

— «Öyle mi?» 

Lord Easterfield, dalgın dalgın mırıldandı. «Honoria'- 
nın babası Mr. Flete, her şeyi idare ederdi. Kendisini gör- 
dün mü, muhakkak saygıyla yerlere kadar eğilmen lâzım- 
dı. Eski kafalı ve haddinden fazla mağrur bir adamdı.» 
Tekrar bir kahkaha attı. «Honoria benimle evlenmek niye- 
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tinde olduğunu açıklayınca kiyamet koptu. İleri görüşlü: 
bir insan olduğunu, eski âdetlere uyamıyacağını söyledi. 
Bunda çok da samimiydi. Fazla ciddi ve heyecanlıydı. Sı- 
nıflar arasındaki farkların kaldırılmasını istiyordu. Zaten 
daima ciddi konularla meşgul olurdu.» 

— «Demek sonra ailesi aranızdaki aşka engel oldu?» 

Lord Easterfield, burnunu ovuşturdu. «Şey... Tam mâ- 
nasiyle değil. Doğrusunu isterseniz Honoria'yla bir mese- 
le yüzünden kavga ettik. Onun bir kuşu vardı. Şu durma- 
dan cık cık öten kanaryalardan. O kuşlardan nefret ede- 
rim... Neyse... Zavallı kuşun boynu koptuydu... Ama ar- 
tık bunun üzerinde durmak lüzumsuz. Onu unutelim git- 
sin.» Kötü bir hatırayı unutmak istiyen bir insan tavriyle 
başını salladı. Sonra da kesik kesik, «Galiba,» diye mırıl- 
dandı. «Honoria beni hiçbir zaman affetmedi. Hoş, belki 
bu da normal.» 

Luke, «Onun sizi affettiğinden eminim,» dedi. 

Lord EFasterfield, birdenbire neşeleniverdi. «Sahi mi? 
İşte buna memnun oldum. Honoria'ya saygım vardır. Be~- 
cerikli bir kadın ve tam bir 'lady'dir o. Bu günlerde bile 
yine önemli birşey bu. Kütüphaneyi de gayet iyi idare edi- 
yor.» Başını kaldırdı. «Hah, işte Bridget geliyor.» Sesi de 
ğişmişti. 


16 


Bridget yaklaşırken Luke bütün adalelerinin kasıldı- 
ğını hissetti. Tenis oynadıkları günden sonra genç kızla 
hiç yalnız kalmamışlardı. İkisi de birbirlerine yaklaşma 
mak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Luke, Bridget'e 
bir göz attı. Genç kız sinir bozacak kadar sakin, soğuk ve 
lâkayttı. 
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Neşeyle, «Ben de neredeyse seni merak etmeye baş- 
layacaktım, Gordon,» dedi. 

Lord Easterfield, ohomurdandı. «Münakaşa ettim. O 
Rivers denilen küstah herif bugün Rolis'u almış.» 


Bridget, gülümsedi. «Lése Majesté sayılır bu!» 

— «Bu işin şaka götürür tarafı yok, Bridget. Mesele 
ciddi. Rivers, arabaya bir kızı bindirip gezdirmiş.» 

— «Her halde yalnız başına kırlarda dolaşmak kendi- 
sine bir zevk vermeyecekti.» 

Lord Easterfielid, dikleşti. «Malikânemde ahlâksızlık 
istemem. Böyle şeylere tahammülüm yoktur.» 

— «Bir kızı arabayla dolaştırmak ahlâksızlık değildir 
ki.» 

— «Araba benim olursa ahlâksızlık sayılır.» 

— «Bu ahlâksızlıktan da korkunç birşey. Hemen he- 
men küfüre yakın birşey olur bu. Gordon, Gordon, seksi 
tamamiyle ortadan kaldıramazsın. Ayın ondördü. Yaz dö- 
nümü gecesi bu.» 


Luke, bağırdı. «Sahiden öyle mi?» 

Bridget, ona bir göz attı. «Bu seni çok mu ilgilendiri- 
yor?» 

— «Evet.» 

Bridget, tekrar Lord Easterfield'e döndü. «Bugün ha- 
na üç acayip yolcu geldi. Bir: Gözlüklü, şort ve mor erik 
rengi ipek bir gömlek giymiş bir adam... İki: Uzun bir el- 
bise ve sandatlar giymiş, kaşsız, bol bol uydurma Misir 
boncukları takmış bir kadın... Üç: Uçuk mavi elbise ve 
ayakkabılar içinde göz alan şişman bir adam. Onların sev- 
gili Mr. Sorty'mizin dostları olduğunu saniyorum. Eğer 
köyde bir dedikodu yazarı olsaydı, herhalde gazetede şöy- 
le birşey okurdu: ‘Biri kulağıma bu gece Cadılar Tarlasın- 
da neşeli şeyler olacağını fısıldadı...” » 

Lord Easterfield, mosmor kesildi. «Buna göz yuma- 
mam!» 
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— «Onlara engel de olamazsın, hayatım. Cadılar Tar- 
lasına isteyen gidebilir.» 

— «Bu dinsizlerin orada ayinler yapmasına taham- 
mül edemem. Onların iç yüzünü ‘Scandal’ gazetesinde if- 
şa edeceğim!» Bir an durdu. «Not al, emi Bridget? Sid- 
dely hemen bu işle ilgilenmeye başlasın. Yarın Londra'ya 
gideceğim.» 

Bridget, kayıtsız bir tavırla güldü. «Lord Easterfield, 
büyücülerle mücadele ediyor! Orta çağdan kalma batıl 
inançların hâlâ köylerde devam ettiği ortaya çıktı!» 

Lord Easterfield, şaşkın şaşkın kaşlarını çatarak genç 
kıza baktı. Sonra da dönerek eve girdi. 

Luke, tatlı tatlı, «Vazifelerini daha iyi bir şekilde ye- 
rine getirmelisin, Bridget'ciğim,» dedi. 

— «Ne demek istiyorsun?» 

— «İşini kaybetmen çok acı olur. O iki yüz bin ster- 
lin henüz senin değil. Pırlantalarla inciler de öyle. Ben 
senin yerinde olsaydım, şimdiki halde dilimi tutar, alay- 
larıma düğünden sonra başlardım.» 

Bridget, ona sakin sakin baktı. «Ne kadar da düşün- 
celisin, Luke'cuğum. Geleceğim için bu kadar endişe et- 
men pek hoş birşey.» 

— «Ben hakikaten iyi kalpli ve düşünceli bir insa- 
nımdır.» 

— «Doğrusu bu meziyetlerini şimdiye kadar farket- 
memiştim.» 

— «Öyle mi? İşte buna çok da hayret ettim.» 

Bridget, bir sarmaşık yaprağı kopardı. «Bugün neler 
yaptın bakalım?» 

— «Her zamanki gibi hafiyelik ettim.» 

— «Bir netice alabildin mi?» 

— «Politikacıların dediği gibi, 'Hem evet, hem ha- 
yır. Ha, aklıma gelmişken. Evde âlet edevat var mi?» 

— «A, bir sürü... Sen nasıl birşey istiyorsun?» 
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— «İşte yarayacak bir âlet olsun da... Gidip onlara 
bir bakayım.» 

Luke on dakika sonra dolabın rafındaki âletlerin için- 
den istediğini seçmişti. Bunları ceplerine koyarak, «Hep- 
sinin de işime yarayacağından eminim,» diye mırıldandı. 

— «Birinin evine gizlice girmek niyetindesin gali- 
ba?» 

— «Belki.» 

— «Bu konuda fazla ketumsun...» 

— «E, neticede durum karışık. Ben de acayip bir va- 
ziyetteyim. Cumartesi günkü münakaşamızdan sonra bu- 
tadan çıkıp gitmem herhalde daha iyi olurdu.» 

— «Bir 'centilmen'in öyle hareket etmesi gerekirdi.» 

— «Fakat, o katil manyağın izinde olduğumdan emi- 
nim. Onun için de burada kalmaya mecburum. Eğer mali- 
kâneden ayrılıp, hana yerleşmem için iyi bir bahane bula- 
bilirsen, bunu bana hemen söyle.» 

Bridget, başını salladı. «Bu doğru olmaz. Neticede 
herkes senin benim kuzenim olduğunu sanıyor. Ayrıca 
han Mr. Sorty'nin arkadaşlarıyla dolu. Handa ise sadece 
üç oda var zaten.» 

— «Demek burada kalmak zorundayım. Bunun seni 
sıkacağını biliyorum ama ne yapalım?» 

Bridget, ona bakarak tatlı tatlı güldü. «Ne zararı var? 
Etrafımda bir kaç hayranımın dolaşması daima hoşuma 
gider.» 

Luke, takdirle, «İşte bu fevkalâde iğneli bir sözdü,» 
diye cevap verdi. «En beğendiğim tarafın nedir biliyor 
musun, Bridget? Şefkat denilen şeyden zerre nasibin ol- 
maması. Neyse. Şimdi red edilen âşık gidip, akşam yeme- 
ği için giyinsin.» 

Akşam, hâdisesiz geçti. Luke, Easterfield'in anlattık- 
larını her zamankinden daha da büyük bir dikkatle dinle- 
yerek adamın takdirini kazandı. Daha sonra salona geç- 
tikleri zaman Bridget onlara baktı. «Nerede kaldınız?» 
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Luke, cevap verdi. «Lord Easterfield bana ilk gazete- 
sini nasıl çıkardığını anlatıyordu. Zamanın nasıl geçtiğini 
farketmedik bile. Anlattıkları çok ilgi çekiciydi.» 

Bridget'in halası Mrs. Anstruther, «Büyük saksılara di- 
kilen o meyvalı ağaçlar hakikaten çok hoş duruyor,» dedi. 
«Sen de terasın kenarına onlardan dizdirmelisin, Gordon.» 

Ondan sonra havadan sudan bahsettiler. 

Luke odasina erkenden çekildi. Fakat yatmadı tabii. 
Genç adamın başka plânları vardı. Saat on ikiyi çalarken, 
ayağına tenis ayakkabıları giymiş olan Luke, usulca mer- 
divenlerden indi. Kütüphaneden geçerek odanın camlı ka- 
pılarından dışarı çıktı. Şiddetle esen rüzgâr zaman zaman 
duruyor, sonra tekrar başlıyordu. Bulutlar gökte hızla ka- 
yıyor, ay zaman zaman kaybolup, gözüküyordu. Luke, do- 
lambaçlı yollardan Mr. Sorty'nin evine gitti. İçeriyi ra- 
hatlıkla arayacağından emindi. Bu gece Mr. Sorty'le ar- 
kadaşlarının Cadılar Tarlasına gideceğini biliyordu. Yaz 
dönümünde bir ayin yapacakları muhakkaktı onların. O ara- 
da Luke da Sorty'nin evini aramak niyetindeydi. 

Genç adam, bir kaç duvarı aştı ve Sorty'nin evinin 
arka tarafına gitti. Cebindeki âletieri çıkararak, bunların 
içinden birini seçti. Kısa bir araştırmadan sonra mutfak 
penceresinin işine yarayacağını anladı. Bir kaç dakika 
sonra ise pencereyi açmış, içeriye atlıyordu. Luke'un ce- 
binde bir elektrik feneri vardı. Genç adam bunu çabucak 
yaktı, etrafına bakındı. Lambayı tekrar söndürdü. 

Luke, on beş dakika sonra evde yalnız olduğuna iyi- 
ce kanaat getirdi. Sorty, ayin işleriyle uğraşmak için so- 
kağa çıkmıştı anlaşılan. Luke kendi kendine gülümsedik- 
ten sonra işe başladı. Her köşeyi, her dolabı büyük bir 
dikkatle aradı. Kilitli bir çekmede, bir iki alelâde sulu bo- 
ya resmin altında kaşlarını kaldırarak, hafif bir ıslık çal- 
masına sebep olan bir takım resimler buldu. Mr. Soriy”- 
nin aldığı mektuplarda işe yarar birşey yoktu. Fakat ada- 
mın bir dolabın arkasına gizlediği kitaplar Luke'un evi iyi- 
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ce aradığına sevinmesine sebep oldu. Bunlardan başka 
genç adam üç şey daha buldu. Sorty, küçük bir deftere, 
«Tommy işini halletmeli,» yazmıştı. Üzerindeki tarihten 
adamın bunu çocuğun ölümünden iki gün önce karalamış 
olduğunu ortaya koyuyordu. İkincisi Amy Gibbs'in boyay- 
ja yapılmış bir resmiydi. Bunun üzerine kalın kırmızı ka- 
lemle bir çarpım işareti yapılmıştı. Üçüncüsü ise bir şi- 
şe öksürük şurubuydu. Tabii bunlar kesin şeyler değiller- 
di ama üçü bir arada yine işe yarardı. 

Luke, çıkardığı şeyleri yerlerine yerleştirir ve etrafı 
düzeltirken birdenbire irkilerek, cep fenerini söndürdü. 
Yan kapıya bir anahtar sokulduğunu duymuştu. Odada 
usulca ilerleyerek, gözünü anahtar deliğine dayadı. «Ge- 
len Sorty mi acaba? Onun doğru yukarı çıkacağını uma- 
rim.» 

Yan kapı açılarak, — Sorty içeri girdi. Adam holden 
geçerken onun yüzünü gören Luke, birdenbire nefesini 
tuttu. Soriy'nin çehresi âdeta tanınmayacak kadar değiş- 
mişti. Gözleri delice bir neşe ve heyecanla parlıyordu. 
Fakat Luke, adamın ellerini görünce fena halde sarsıldı 
Sorty'nin parmakları kurumuş kan lekeleri içindeydi. Adam 
merdivenlerden yukarı çıktı. Bir dakika sonra da holün 
ışığı söndü. 

Luke, biraz bekledi. Sonra da ihtiyatla hole süzülerek, 
mutfağa gitti. Pencereden dışarı atladı. Bir an durarak, ba- 
şını kaldırıp eve baktı. Ama bütün pencereler karanlıktı. 

Luke, derin bir nefes aldı. «Bu adamın deli olduğu 
muhakkak. Acaba ne işler karıştırdı? Ellerindekilerin kan 
lekesi olduğuna yemin edebilirim...» 

Köyün etrafını dolaştıktan sonra Ashe malikânesine 
döndü. Tam arka yoldan ilerlerken, yaprakların hışırdadı- 
ğin: duyarak, birdenbire durakladı. «Kim 0?» 

Siyah bir pelerine sarılmış olan uzun boylu biri bir 
ağacın altından çıktı. Öyle hayaleti andırır bir hali vardı 
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ki, Luke'un kalbi bir an durdu âdeta. Sonra da kapüşonun 
gölgelediği yüzü tanıdı. 

— «Bridget! Beni korkuttun!» 

Genç kız, sert bir sesle, «Neredeydin?» diye sordu. 
«Evden ayrıldığını gördüm.» 

— «Peşime mi takıldın?» 

— «Hayır. Benden çok uzaktaydın. Onun için sen dö- 
nünceye kadar burada bekledim.» 

Luke, homurdandı. «Çok çocukça işlere kalkıyorsun.» 

Genç kız, sorusunu sabırsızca bir tavırla tekrarladı. 
«Neredeydin?» 

Luke, neşeyle, «Sevgili dostumuz Mr. Sorty'nin evine 
baskın yaptım,» diye cevap verdi. 

Bridget, nefesini tuttu. «Bir — birşey bulabildin mi?» 

— «Bilmiyorum... O ahlâksızın zevkleri hakkında da- 
ha etraflıca bilgi edindim. Ayrıca ip ucu olabilecek bazı 
şeyler de gördüm...» Luke, araştırmalarının neticesini 
anlatırken, Bridget onu dikkatle dinledi. Genç adam söz- 
lerini «Ama bunlar önemli sayılmayacak deliller» diye bi- 
tirdi. «Fakat Bridget ben tam evden ayrılacağım sırada 
Sorty geri döndü. Bana inan. O adam hakikaten deli!» 

— «Demek böyle düşünüyorsun?» 

— «Onun yüzünü görecektin! Anlatılmayacak kadar 
iğrençti bu. Allah bilir, o ahlâksız ne işler karıştırmıştı. 
Çılgınca bir heyecandan sarhoş olmuş gibiydi. Ellerinin 
kan içinde olduğuna da yemin edebilirim.» 

Bridget, titredi. «Korkunç,» diye mırıldandı. 

Luke, öfkeyle, «Tek başına dişarı çıkmamalıydın, Brid- 
get,» diye söylendi. «Senin yaptığın delilik. Biri başına vu- 
rup seni bayıltabilirdi.» 

Genç kız, titrek bir sesle güldü. «Aynı şey senin be- 
şına da gelebilirdi, şekerim.» 

— «Ben kendimi korumasını bilirim.» 

— «Ben de öyle. Her halde sen beni, ‘Kalbi nasırlaş- 
mış, parvasız bir tip, diye tarif ederdin.» 
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Rüzgâr yine şiddetlenmişti. Luke, birdenbire, «Şu ka- 
püşonu çıkar,» dedi. 

— «Neden?» 

Genç adam, birdenbire atılarak kızın pelerinini tuttu- 
ğu gibi çekti. Şimdi Bridget'in uzun siyah saçları rüzgârda 
uçuşuyordu. Kesik kesik nefes alan genç kız, gözlerini Lu- 
ke'a dikmişti. 

Genç adam, «Sana hakikaten uzun saplı bir süpürge 
lâzım,» dedi. «Seni ilk gördüğüm zaman böyleydin...» Kı- 
za uzun uzun baktı. «Hain bir cadısın sen.» Sabırsızca bir 
tavırla içini çekerek, pelerini Bridget'e attı. «Al bakalım. 
Giy. Ondan sonra da eve gidelim.» 

— «Dur, dur!» 

— «Neden?» 

Bridget, genç adama yaklaştı. Nefesi kesilmiş gibi 
çabuk çabuk konuşuyordu. «Çünkü sana söyleyecek bir şe- 
yim var. Seni burada, Malikânenin dışında beklememin bir 
sebebi de bu. Gordon'un arazisine girmeden önce bunu 
sana açıklamak istiyorum.» 

— EN 

Bridget, kısaca, acı acı güldü. «Mesele basit. Sen ka- 
zandın, Luke. İşte o kadar.» 

Genç adam sert bir sesle, «Ne demek istiyorsun?» di- 
ye sordu. 

— «Şunu: Ben artık Lady Easterfield olmak hayalin- 
den vaz geçtim.» 

Luke, kıza doğru bir adım attı. «Doğru mu söylüyor- 
sun?» 

— «Evet, Luke.» 

— «Benimle evlenecek misin?» 

— «Evet.» 

— «Neden?» 

— «Bunun sebebini ben de bilmiyorum. Bana gayet 
kötü, ters şeyler söylüyorsun. Ve işin garibi bunlar benim 
hoşuma gidiyor.» 
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Luke, genç kızı kollarına alarak, uzun uzun öptü. «Çıl- 
gın bir dünya bu.» 

— «Mutlu musun, Luke?» 

— «Pek de mutlu sayılmam.» 

— «Benimle mutlu olacağını sanıyor musun?» 

— «Bilmiyorum. Artık bu tehlikeyi göze alacağım.» 

— «Evet. Ben de öyle düşünüyorum.» 

Luke, Bridget'in koluna girdi. «Bu konuda ikimiz de 
çok acayip davranıyoruz, yavrum... Haydi gel. Belki saba- 
ha daha normal oluruz.» 

— «Evet. Olanlar insanı korkutuyor.» Yere doğru bak- 
tı. Sonra da genç adamı kolundan çekerek durdurttu. «Lu- 
ke... Luke nedir bu?» 

Ay bulutların arasından sıyrılmıştı. Luke, Bridget'in 
titreyen ayağıyla işaret ettiği şeye baktı. Sonra da hayret- 
le haykırarak, kolunu genç kızın elinden kurtardı. Yere diz 
çöktü. Bir önünde yatan şekilsiz cisme baktı, bir de kapı- 
nın yanındaki sütunun üzerine. Bunlardan birinin tepesin- 
de duran ananas biçimindeki saksı yerinde yoktu. Luke, ni- 
hayet ağır ağır doğruldu. 

Bridget, ellerini ağzına bastırmış, hareketsiz duru- 
yordu. 

Luke, «Şoför bu,» dedi. «Şu Rivers denilen adam... 
Ölmüş...» 

— «O korkunç saksı... Çoktanberi yerinden oynamıs- 
tı. Her halde rüzgârda aşağı uçtu.» 

Luke, başını saliadı. «Rüzgâr saksıya hiçbir şey yapa- 
mazdı. Tabii olaya kaza süsü verilmek istendi. Herkesin, 
“Saksı rüzgârda yuvarlanmış, diyeceğini düşündü katil. 
Ama işin aslı bu değil. Katil yine harekete geçti.» 

— «Hayır! Hayır, Luke!» 

— «Emin ol öyle, Bridget. Demin elimi Rivers'in ba- 
şının arkasına sürdüğümü gördün. Elime kanla birlikte na 
geldi biliyor musun? Kum zerrecikleri. Bu civarda hiç kum 
yok. Emin ol, Bridget. Biri buraya gizlendi. Şoför kulübe- 
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sine gitmek için kapıdan girdiği sırada onun başına vurdu. 
Sonra adamı yere yatırıp, o ananas biçimindeki koca sak- 
sıyı onun üzerine yuvarladı. 

Bridget, güç duyulur bir sesle, «Luke,» diye mırıldan- 
dı. «Ellerin kanlı...» 

Luke, öfkeyle, «Asıl elleri kanlı olan başkası,» diye 
homurdandı. Biliyor musun bu akşam üzeri ne düşünüyor- 
dum? Yeni bir cinayet olduğu takdirde katilin kim olduğu- 
nu anlıyacağımızı... Artık katilin kim olduğunu biliyoruz! 
Sorty bu! O bu gece evde değildi. Döndüğü zaman da elle- 
ri kanlıydı. Zıplayarak, dans eder gibi yürüyordu. Çılgın gi- 
bi bir hali vardı. Kan döktüğü için çılgınca bir neşeye ka- 
pılmıştı.» 

Yere bakan Bridget, titreyerek mırıldandı. «Zavallı 
Rivers!» 

Luke, merhametle, «Evet,» dedi. «Zavallı... Çok talih- 
sizmiş. Ama artık bu katilin son cinayeti olacak, Bridget! 
Artık onun katil olduğunu biliyoruz. Kendisini yakalayaca- 
ĞIZ.» 

Bridget'in sendelediğini farkederek, iki adamda yanı- 
na gitti. Genç kızı kollarına aldı. Bridget, bir çocuk gibi in- 
ledi. «Luke... Korkuyorum...» 

Luke, «Sevgilim,» diye cevap verdi. «Bu kâbus sona 
erdi artık.» 

Bridget, mırıldandı. «Bana daima şefkatle davran: Çok 
ıstırap çektim çünkü.» 

Genç adam, «Birbirimizi kırdık,» dedi. «Ama bundan 
sonra bir daha öyle davranmayacağız.» 


». 
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Doktor Thomas, masanın arkasından Luke'a baktı. 
«Çok enteresan! Çok enteresan! Hakikaten ciddi misiniz, 
Mr. Fitzwilliam?» 
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— «Evet. Sorty'nin tehlikeli bir manyak olduğundan 
eminim.» 

— «Doğrusu o adamla yakından ilgilenmedim. Ama 
onun anormal bir tip olması ihtimal dahilinde.» 

Luke, «Ben ondan daha ileri gideceğim,» dedi. 

— «Yani Rivers denilen o adamın hakikaten bir cina- 
yete kurban gittiğine inanıyor musunuz?» 

— «Evet. Yaradaki kum taneciklerini farkettiniz mi?» 

Doktor Thomas başını salladı. «Sizin sözlerinizden 
sonra onları bilhassa aradım. Bu bakımdan haklı olduğu- 
nuzu da söylemeliyim.» 

— «Bundan da hadiseye kaza süsü verilmek istendi- 
ği anlaşılmıyor mu? Rivers, başına kum torbasıyla vurula- 
rak öldürülmüş. Veya hiç olmazsa bayıltılmış.» 

— «Şart değil bu.» 

— «Ne demek istiyorsunuz?» 

Doktor Thomas arkasına yaslanarak, iki elinin parmak 
uçlarını birbirine dayadı. «Belki bu Rivers denilen adam 
gündüz kum dolu bir çukurda yatmıştı. Bu civarda böyle çu- 
kurlar var. Tabii o arada kum tanecikleri de saçlarının ara- 
sına girmiştir.» 

— «Size Rivers öldürüldü diyorum!» 

Doktor Thomas, istihzayla cevap verdi. «Bana diyebi- 
lirsiniz ama bu iddianızı bir hakikat haline sokamaz.» 

Luke, öfkesini yenmeye çalıştı. «Her halde size anlat- 
tıklarımın bir kelimesine bile inanmadınız.» 

Doktor Thomas, sanki o bir çocukmuş gibi şefkatle 
gülümsedi. «Mr. Fitzwilliam anlattığınızın pek acayip bir 
hikâye olduğunu sizin de itiraf etmeniz lâzım. Bu Sorty 
denilen adamın bir hizmetçi kızı, bir çocuğu, sarhoş bir 
hancıyı, yanında çalıştığım doktoru ve nihayet bu Rivers 
denilen adamı öldürdüğünü iddia ediyorsunuz.» 

— «Ve siz buna inanmıyorsunuz, öyle mi?» 

Doktor Thomas omuzunu silkti. «Humbleby'nin ölümü 
hakkında bilgim var tabii. Sorty'nin onun ölümüne sebep 
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olması bence imkânsızdı. Onun Humbleby'nin septesemi- 
den ölmesini sağladığını ispat edecek bir deliliniz oldu- 
ğunu da sanmıyorum.» 

Luke, itiraf etti. «Onun bu işi nasıl yaptığını bilmiyo- 
rum. Fakat herşey Miss Lavinia Fullerton'un anlattığı hi- 
kâyeye uyuyor.» 

— «Bu konuda da Sorty'nin, Miss Fullerton'un peşin- 
den Londra'ya gidip onu öldürdüğünü iddia ediyorsunuz. 
Sorty ona arabayla çarpmış. Bu konuda da elinizde delil 
yok.» 

Luke, sert bir sesle, «Artık meselenin iç yüzünü bili- 
yorum,» dedi. «Bu konuda delil bulmak da bana düşüyor. 
Yarın eski bir arkadaşımı görmek için Londra'ya gidece- 
ğim. İki gün önce gazetede onun Scotland Yard'ın Genel 
Müdür Yardımcılığına getirildiğini okudum. O beni tanır. 
Anlattıklarımı da dinleyecektir. Bu konuda bir şeyden de 
eminim. Arkadaşım muhakkak bütün olayların iyice tahkik 
edilmesini isteyecek.» 

Doktor Thomas, düşünceli bir tavırla çenesini ovuş- 
turdu. «Bunun iyi birşey olacağı da muhakkak. Fakat eğer 
yanıldığınız anlaşılırsa...» 

Luke, onun sözünü kesti. «Anlattıklarımın hiç birine 
de inanmadınız değil mi?» 

— «Böyle bir katliama mı?» Dr. Thomas kaşlarını kal- 
dırdı. «Açıkçası böyle bir şeye inanamam, Mr. Fitzwilliam. 
Çok acayip, olmayacak bir şey bu.» 

— «Acayip olabilir. Ama bütün olaylar birbirine uyu- 
yor. Hiç olmazsa bunu itiraf etmeniz lâzım. Bilhassa Lavi- 
nia Fullerton'un hikâyesinin doğru olduğunu kabul eder- 
seniz...» 

Doktor Thomas, başını sallıyordu. Hafifçe de gülüm- 
semekteydi. «Eğer o ihtiyar kızları benim kadar tanısaydı- 
nız,» diye mırıldandı. 

Luke, hiddetini yenmeye çalışarak, ayağa kalktı. «Pek- 
âlâ... Size bu meseleyi açtığım için budalalık bende.» 
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Thomas, uysal uysal cevap verdi. «Dostum, bana bir iki 
delil gösterin, anlattıklarınıza inanayım. Bütün istediğim 
bu. Yaşlı bir kadının gördüğünü sandığı bir şeye dayanan 
uzun bir hikâyeye lüzum yok. Sadece bir iki delil yeter.» 

— «Yaşlı kadınlar çoğu zaman gördükleri şeylerde 
yanılmazlar. Sizin teyzeniz veya halanız var mı, Thomas?» 

— «Şey... hayır.» 

Luke, «Çok yazık,» diye homurdandı. «Herkesin tey- 
zesi veya halası olmalı. Onlar, tahminin mantıktan daha 
üstün olduğunu sık sık ispat ederler. Mr. A.'nın, eski bir 
kasaba benzediği için ahlâksız olduğuna karar vermek sa- 
dece onlara vergidir. Tabii başkaları Mr. A. gibi saygı de- 
ğer bir adamın ahlâksız olamıyacağını söylerler. Ama so- 
nunda yaşlı halaların haklı olduğu ortaya çıkar.» 

Doktor Thomas, üstün bir tavırla güldü. Luke ise öf- 
kesinin gitgide arttığını hissediyordu. «Benim polis oldu- 
ğumu bilmiyor musunuz? Amatör değilim ben.» 

Doktor Thomas, tebessüm ederek, «Mayang da polis- 
mişsiniz,» diye mırıldandı. 

— «Cinayet her yerde cinayettir.» 

— «Tabii tabii.» 

Luke, hiddetle Doktor Thomas'ın muayenehanesinden 
çıktı. Bridget kendisini bekliyordu. Genç kız, «Ne oldu?» 
diye sordu. 

Luke, «Thomas bana inanmadı,» dedi. «Hoş düşüne- 
cek olursan buna da şasmamak lâzım. Elimde delil yok. 
Anlattığım hikâye gayet acayip. Doktor Thomas ise aç kar- 
nına imkânsız şeylere inanmak âdetinde olan bir adam 
değil.» 

— «Peki, sana inanan olacak mı dersin?» 

— «Bilmem... Belki de olmayacak. Fakat yarın bizim 
Kemikli Billy'i bulup, onu tahkikat açmaya zorlayacağım. 
Onlar uzun saçlı dostumuz Sorty'nin peşine takılırlar. Ve 
elbet sonunda da ellerine bir takım deliller geçirirler.» 
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Bridget, düşünceli düşünceli mırıldandı. «Artık her 
şeyi açıklayacağız demek?» 

Bridget, titredi. «Dikkatli ol, Luke.» 

— «Merak etme. Elimden geldiği kadar dikkatli dav- 
ranıyorum. Üzerinde ananas biçimi mermer saksılar olan 
sütunların yakınından geçmiyorum. Geceleri ıssız koru- 
larda dolaşmıyorum. Yiyecek ve içeceklerime dikkat edi- 
yorum. Merak etme, ben bu işleri bilirim.» 

— «Katilin gözünü sana diktiğini bilmek feci birşey 
olmalı.» 

— «Cani gözünü sana dikmesin de, ne olursa olsun, 
sevgilim.» 

— «Belki o benim de peşimde.» 

— «Sanmıyorum. Fakat gafil avlanmak niyetinde de 
değilim. Seni koruyucu meleğin gibi göz hapsine alaca- 
ğım.» 

— «Meseleyi buradaki polise açmanın bir faydası 
olur mu dersin?» 

Luke, bir an düşündü. «Hayır, sanmıyorum. En iyisi 
doğrudan doğruya Scotland Yard'a gitmek.» 

Bridget, mırıldandı. «Zavallı Lavinia Fullerton da öy- 
le düşünmüş.» 

— «Evet. Ama ben dikkatli olacağım.» 

Bridget, «Ben yarın ne yapacağımı biliyorum,» dedi. 
«Gordon'u zorla o ahlâksızın dükkânına götürecek ve anti- 
ka aldıracağım.» 

— «Böylece Mr. Sorty'nin bana Londra'da tuzak kur- 
masına da engel olacaksın, öyle mi?» 

— «Evet, öyle.» 

Luke, hafif bir mahçubiyetle, «Şey...» dedi. «Easter- 
field meselesine gelince...» 

Bridget, çabucak cevap verdi. «Bu işi sen Londra'dan 
döndükten sonra hallederiz. Sen gelince birlikte gidip Gor- 
don'la konuşuruz. Ben nişanı bozduğumu açıklarım.» 
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— «lord Easterfield çok mu üzülecek dersin?» 

— «Şey...» Bridget, soruyu düşündü. «Gordon sinir- 
lenecek.» 

— «Sinirlenecek mi? Allahım! Sen de işi pek hafif- 
ten almıyor musun?» 

— «Hayır, hayır. Gordon sinirlenmekten hoşlanmaz. 
Bu onu rahatsız eder.» 

Luke, ciddi bir tavırla içini çekti. «Bu mesele canımı 
çok sıkıyor.» 

Genç adam o akşam yirminci defa Lord Easterfield'in 
hayat hikâyesini dinlemeye hazırlanırken yine bu mese- 
leyi düşünüyordu. «Bir adamın evinde kalıp, sonra da onun 
nişanlısını elinden almak alçaklık. Fakat Lord Easterfield 
gibi koca göbekli, ukala ve ahmak bir adam da Bridget gi- 
bi bir kızla evlenmeye kalkmamalıydı.» 

Fakat Luke, öyle vicdan azabı çekiyordu ki bu yüzden 
Lord'un anlattıklarını her zamankinden daha farklı bir he- 
yecanla dinledi. Ve böylece adamın üzerinde her zaman- 
kinden daha da iyi bir intiba bıraktı. O akşam Lord Easter- 
field'in keyfi iyice yerindeydi. Eski şoförünün ölümü onu 
üzeceği yerde nedense neşelendirmişti. 

Porto dolu kadehini ışığa tutarak, gözünü kesti. Ne- 
şeyle, «Size o budalanın sonunun kötü olacağını söylemiş- 
tim,» diye bağırdı. «Dün akşam bahsetmiştim bundan.» 

— «Evet, hakikaten bahsettiniz.» 

— «Ve gördüğünüz gibi haklı çıktım... Bu şekilde dai- 
ma haklı çıkmam şaşılacak birşey.» 

Luke, «Bu sizin için hoş birşey olmalı,» dedi. 

— «Fevkalâde bir hayat sürdüm, ben. Evet, fevkalâde 
bir hayat. Takip edeceğim yoldaki engeller hemen kaldırı- 
lıwerdi. Ben Allaha daima inandım. Daima güvendim. İşte 
benim sırrım da bu, Fitzwilliam. Benim sırrım da bu.» 

— «Öyle mi?» 

— «Ben dindar bir adamım. İyiliğe, kötülüğe ve ilâhi 
adalete inanırım, Fitzwilliam.» 
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Luke, esnememeye çalıştı. «Ben de öyle.» 

Tabii her zamanki gibi Lord Easterfield başkalarının 
inançlarıyla ilgilenmiyordu. «Dürüst ve dindar bir insanın 
düşmanlarının ortadan kalkıvermesi hakikaten şaşılacak 
birşey. O adam bana karşı küstahlık etii. Hatta üzerime 
de yürüdü. Ama bugün o şoför nerede?» Dramatik bir ta- 
vırla elini kaldırdı. «Öldü! İlâhi gazap onun canını aldı.» 
Lord Easterfield, sesini alçalttı. «Bütün düşmanlarımın ba- 
şına daima aynı şey geldi. Doğrusu önceleri buna bir tür- 
lü inanamadım... Meselâ o çocuk... Bir gün ona bahçede 
rastladım... Benim taklidimi yapıyor, horoz gibi etrafta do- 
laşıyordu. Bahçıvanlar da kendisini seyretmekteydiler. Son- 
ra onun başına ne geldi biliyor musunuz? Çocuk on gün 
kadar sonra pencereden aşağıya uçarak öldü. Temizlen- 
di 0?» 

— «Temizlendi mi?» 

— «Evet... Daima ve daima böyle oldu bu. Meselâ o 
kaba Carter. Küfürbazın biriydi o. Buraya gelerek bana 
söylemediğini bırakmadı. Ona ne oldu? Bir hafta sonra 
Carter de ortadan kalktı. Çamur içinde boğulmuştu. Son- 
ra burada bir hizmetçi kız vardı. Bana küstahlık etmeye, 
karşılık vermeye kalkıştı. Onu da çok geçmeden cezalan- 
dırdılar. Kız, kazara zehir içti. Size daha böyle bir sürü va- 
ka anlatabilirim. Humbleby su meselesinde bana karşı çık- 
maya yeltendi. Ve kan zehirlenmesinden öldü. Yıllardarı 
beri durum böyle. Meselâ Mrs. Horton bana korkunç şekil- 
de kaba davrandı. O da çok geçmeden son nefesini verdi.» 
Durdu. Eğilerek porto sürahisini Luke'a doğru itti. «Evet, 
bütün düşmanlarım öldüler.» 


Luke, hayretle ona bakıyordu. Korkunç, dehşet verici 
bir şüpheye kapılmıştı. Şimdi yeni gözlerle masanın başın- 
da oturan, âdeta müşfik bir tavırla başını sallayarak gü- 
lümseyen adama bakıyordu. Lord Easterfield'in patlak göz- 
lerinde ise memnun bir ifade vardı. 
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Sonra, «Düşmanlarımın hepsi de ölüyorlar...» diye 
tekrarladı. 
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Okuldayken çocukların ‘Kemikli Billy’ diye çağırdıkları 
Sir William Ossington, hayretle arkadaşına bakıyordu. 
Sonra şikâyet eder gibi, «Mayang’da yeteri kadar cinayet- 
le karşılaşmadın mı?» diye sordu. «İngiltereye dönüp, bi- 
zim işlerimizi de mi görmen lâzım?» 

Luke, cevap verdi. «Mayang'da katliama kalkışan yok- 
tu. Şimdi benim karşımda altı cinayet işleyen ve hiç kim- 
senin şüphesini de uyandırmayan bir adam var.» 

Sir William, içini çekti. «Böyle şeyler oluyor. Onun 
merakı nedir? Karılarını mı öldürmek?» 

— «Hayır, o bu tip değil. Henüz kendisinin Tanrı ol- 
duğunu sanmıyor ama yakında ona da inanmaya başlaya- 
cak.» 

.— «Deli mi?» 

— «Deli olduğu muhakkak.» 

— «Ama kanuni bakımdan deli sayılmaz herhalde” 
Bildiğin iki arada fark var.» 

Luke, «Onun ne yaptığını bildiğinden eminim,» dedi. 

Kemikli Billy, başını salladı. «Tamam.» 

Luke, derin bir nefes aldı. «Şimdi işin kanuni cephe- 
sini bir tarafa bırakalım. Senden bazı şeyler öğrenmek is- 
tiyorum. Derby günü akşam üzeri beşle altı arası yaşlı bir 
kadın Whitehall'da bir arabanın altında kaldı. Kazayı ya- 
pan otomobil de durmayarak kaçtı. Ölen kadının adı Lavi- 
nia Fullerton'du. Bana kaza hakkında bilgi vermelisin.» 

Sir William, içini çekti.« Bunu sonra öğrenirim. Bu iş 
için yirmi dakika yeter sanırım.» 
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Hakikaten de Luke, yirmi dakika sonra kazayı tahkik 
eden genç memurla konuşuyordu. «Miss Fullerton'a çar- 
pan araba bir Rolls, efendim.» 

— «Numarasını aldınız mı?» 

— «Hayır. Maalesef kazayı görenlerden hiç biri bunu 
akıl edememiş. Trafik polisi FZX 4498 diye bir numara 
kaydetmiş. Ama sonradan bunun yanlış olduğu da anlaşıl- 
dı. Kaza yerinde bir kadın bunu yanındaki başka bir hanı- 
ma söylemiş. O da bunu trafik polisine yazdırmış. Bilmi- 
yorum numarayı ikinci kadın mı yanlış anlamıştı. Ama bu- 
nun bir işe yaramıyacağını hemen anladık?» 

— «Nereden anladınız?» 

Memur gülümsedi. «FZX 4498 Lord Easterfield'in ara- 
basının numarası. Kazanın olduğu saatte araba bir pasta- 
cinin önünde duruyormuş. Şoför de içeride çay içmektey- 
miş. Adam bunu şahitlerle de ispat etti. Lord hazretleri 
ise ancak altı buçuktan sonra arabasına binmiş.» 

Memur çıktıktan sonra Sir William, merakla arkada- 
şına baktı. «Ne oluyor Luke?» 

Genç adam, içini çekti. «Hepsi birbirine uyuyor. La- 
vinia Fullerton olayı anlatmak için Scotland Yard'a geli- 
yordu. Adam ona arabasıyla çarpıp öldürdü. Etraftaki ka- 
dinlardan biri katilin otomobilinin numarasını almak akıllı- 
lığını gösterdi ama ona da inanan olmadı.» 

Kemikli Billy, iskemlesinde doğruldu. «Yani sen...» 

— «Evet... Lavinia Fullerton'u Lord Easterfield'in çiğ- 
nediğinden eminim. Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum. Her- 
halde şoförü çay içerken o usulca arabaya binerek bu işi 
yapti.» 

— «İmkânsız!» 

— «Hiç de değil. Lord Easterfield, benim bildiğim 
yedi cinayet işledi. Belki daha bilmediklerim de vardır.» 

Sir William, tekrar, «İmkânsız,» dedi. 

— «Dostum, adam dün gece bana cinayetlerden bah- 
sederek bayağı öğündü.» 
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— «O halde Lord deli?» 

— «Evet deli. Ama bir hayli de zeki. Onun için dik- 
katli davranmalısınız. Lord Easterfield kendisinden şüphe- 
lendiğimizi bilmemeli.» 

Kemikli Billy, mırıldandı. «İnanılacak gibi değil.» 

Luke, bağırdı. «Ama doğru...» Elini arkadaşının omu- 
zuna koydu. «Bak dostum. Sana olanları sırayla anlata- 
cağım...» 


Ea 
et 


Luke ertesi sabah Ashe köyüne döner dönmez önce 
doğruca arabasıyla Honoria Flete'in evine gitti. Yaşlı ka- 
dın kahvaltı ediyordu. Genç adamı görünce hayretle ayağa 
kalktı. 

Luke, vakit kaybetmedi. «Sizi bu saatte rahatsız et- 
tiğim için özür dilerim. Fakat size bir soru sormam lâzım. 
Biraz şahsi bir soru bu. Ama kızmayacağınızı umuyorum.» 

— «Bana istediğinizi sorabilirsiniz. Bu soruları önem- 
li bir maksatla sorduğunuzdan eminim.» 

— «Teşekkür ederim.» Luke, bir an durdu. «Yıllar ön- 
ce Lord Easterfield'le evlenmekten neden vaz geçtiğinizi 
öğrenmek istiyorum.» 

Yaşlı kadının bu soruyu beklemediği belliydi. Yanak- 
ları kızardı. Elini göğsüne bastırarak, «O bu konuda size 
birşey söyledi mi?» diye sordu. 

Luke, cevap verdi. «Bir kuştan bahsetti. Kuşun boy- 
nunun kırıldığını söyledi.» 

— «Öyle mi söyledi hakikaten?» Honoria Flete'in se- 
si hayret doluydu. «Bunu itiraf etti öyle mi? Hayret!» 

— «Bana olayı anlatır mısınız?» 

— «Evet, evet. Anlatacağım... Fakat bundan Gordon'a 
bahsetmemenizi rica edeceğim. Artık eski günler geride 
kaldı. O olayın tekrar canlandırılmasını da istemiyorum.» 

luke, başını salladı. «Merak etmeyin... Ben o mesele- 
yi sadece kendim için öğrenmeyi istiyorum.» 
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— «Teşekkür ederim...» Yaşlı kadın, eski sükünetine 
kavuşmuştu. «Mesele şu: O günlerde bir kanaryam vardı. 
Onu pek severdim. Biz kızlar o zaman acayip hatta gülünç 
yaratıklardık. Herhalde erkekler kuşlarımıza veya kedileri- 
mize olan düşkünlüğümüzden biraz sıkılırlardı. Bunu şim- 
di anlıyorum.» 

O susunca Luke, «Evet?» dedi. 

— «Gordon, kanaryayı çok kıskanırdı. Bir gün eksi 
aksi. 'O kuşu bana tercih ediyorsun,' dedi. Ben de yine o 
zamanki bütün gülünç kızların yaptığı gibi inat olsun diye, 
'Ah, kanaryacığım,' dedim. 'Tabii seni bu aptal çocuktan 
daha çok seviyorum.’ Sonra korkunç birşey oldu. Gordon 
kuşu kaptığı gibi zavallıcığın boynunu kırıverdi. O kadar 
sarsıldım ki. O olayı bir daha da unutmadım.» Rengi iyice 
UÇçMUŞİU. 

Luke, «Ve bu yüzden nişanı bozdunuz değil mi?» diye 
sordu. 

-— «Evet. Ondan sonra Gordon'a karşı bir soğukluk 
duymaya başladım. Artık eskisi gibi olmam imkânsızdı.» 
Tereddüt etti. «Bunun sebebi yalnız o hareket değildi... 
Bunu kıskançlık veya öfkesi arasında yapmış olabilirdi. 
Fakat bana Gordon kuşu öldürürken büyük bir zevk almış 
gibi de geldi.» 

Luke, mırıldandı. «Demek o zaman bile... Demek yn- 
lar önce dahi...» 

Honoria Flete, elini Luke'un koluna koydu. «Mr. Fitz- 
william...» 

Luke, ciddi bir tavırla kadının korku dolu gözlerine 
baktı. «O cinayetlerin hepsini de Lord Easterfield işledi. 
Ve siz de bunu başından beri biliyordunuz. Öyle değil mi?» 

Honoria Flete, başını salladı. «Bilmiyordum... Eğer 
kesin olarak bilseydim, bilseydim, o zaman her şeyi açık- 
kudun. Hayır, ben sadece hakikaten öyle olmasından kor- 
kuyordum.» 
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— «Ama bana en ufak bir imada olsun bulunmadınız?» 

Kadın ani bir ıstırapla parmaklarını birbirine kenetls- 
di. «Bunu nası! yapabilirdim? Nasıl yapabilirdim? Bir z2- 
manlar Gordon'u severdim...» 

Luke, şefkatle, «Anlıyorum...» diye mırıldandı. 

Honoria Fiete, döndü. Bir an etrafı dantelli küçük men- 
dilini gözlerine bastırdı. Sonra vakur bir tavırla Luke'e 
baktı. «Bridget'in nişanı bozmasına memnun oldum. O si- 
zinle evlenecek değil mi?» 

— «Evet.» 

Yaslı kadın, başını salladı. «Bu daha uygun..» Luks, 
dayanamayarak hafifçe güldü. Fakat Miss Flete'in yüzün- 
de yine ciddi ve endişeli bir ifade belirmişti. «Fakat dik- 
katli olun... İkiniz de dikkatli olmalısınız...» 

— «Lord Easterfield'i mi kasdediyorsunuz? » 

— «Evet. Bu evlenme plânını ona söylememeniz deha 
doğru olur.» 

Luke, kaşlarını çattı. «Fakat böyle birşey ikimizin de 
hoşuna gitmez.» 

— «Bunun ne önemi var. Onun deli olduğunu anlamı- 
yorsunuz galiba? O bu duruma dayanamıyacaktır. Eğer 
Bridget'e bir şey olursa...» 

— «Ona hiç bir şey olmayacak.» 

— «Biliyorum... Fakat onunla başa çıkamıyacağınızın 
farkında değilsiniz. Gayet sinsi ve kurnazdır o. Bridget'i 
hemen alıp buradan götürün. Başka çare yok. Hatta sizin 
gitmeniz de iyi olur.» 

Luke ağır ağır, «Hakikaten Bridget'in Ashe'den uzak- 
laşması iyi olur,» dedi. «Ama ben kalacağım.» 

— «Ben de bunu söylemenizden korkuyordum. Ama 
hiç olmazsa Bridget'i hemen götürün. Hemen!» 

Luke, başını salladı. «Haklısınız sanırım.» 

— «Haklı olduğumu biliyorum. Geç kalmadan Brid- 
get'i buradan uzaklaştırın!» 


+ 
.. 
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Bridget, Luke'un arabasının sesini duymuştu. Dışarı 
çıktı. Kapının önündeki basamaklarda karşılaştılar. Genç 
kız, başlangıca lüzum görmeden, «Gordon'a durumu söy- 
ledim,» dedi. 

— «Ne?» Genç adam iyice şaşalamıştı. 

Onun endişeli hali Bridget'in gözünden kaçmadı. «Ne 
var, Luke? Bir şeye üzülmüş olduğun belli.» 

Luke, ağır ağır, «Hani ben dönünceye kadar bekleye- 
cektin,» dedi. 

— «Biliyorum. Ama bu meseleyi bir an önce hallet- 
memizin doğru olacağını düşündüm. Zira Gordon, düğünü- 
müz balayımız için plânlar yapıyordu. Bu yüzden ona he: 
şeyi söylemek zorunda kaldım.» Sesinde sitem vardı. «Dü- 
rüstlük bunu icap ettirirdi.» 

Luke, başını salladı. «Senin bakımından öyle. Onun 
için sana hak da veriyorum.» 

— «Luke, ne demek istiyorsun?» 

Genç adam, sabırsızca bir hareket yaptı. «Bunu sana 
şimdi burada anlatamam. Easterfield, haberi nasıl karşı- 
ladı?» 

Bridget, derin bir nefes aldı. «Şaşılacak bir sükûnet- 
le dinledi. Hatta bu yüzden kendi kendimden utandım. Ga- 
liba Gordon biraz ukalâ ve kendisini beğenmiş olduğu için 
onun hakkında yanlış bir hükme varmışım. Bence o küçük 
ama yine de büyük bir adam.» 

Luke, başını salladı. «Evet. O şüphelendiğimiz bazı 
bakımlardan hakikaten büyük bir adam sayılabilir. Buraya 
bak Bridget, buradan hemen ayrılmalısın.» 

— «Tabif. Eşyalarımı hemen toplayacağım. Sen beni 
Londra'ya götürürsün. Herhalde ikimiz de handa kalama- 
yız. Sorty'nin ahbapları gitmişse tebii.» 

Luke, «Senin Londra'ya dönmen daha iyi olur,» diye 
cevap verdi. «Bunun sebebini sana biraz sonra anlatırım. 
Her halde şimdi Easterfleld'i görmem lâzım.» 
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— «Evet, galiba...» 

Luke, Lord'u salonda buldu. Adam bir aşağı bir yuka- 
rı dolaşıyordu. Görünüşte sakindi. Hatta gülümsüyordu da. 
Fakat Luke adamın şakağındaki damarın şiddetle attığını da 
farketti. Genç adam içeri girince Lord ona doğru döndü. 
«A, geldin mi, Fitzwilliam?» 

Luke, «Yaptıklarımdan üzüldüğümü söylemem yersiz,» 
dedi. «Zira bu sadece ikiyüzlülük olur. Sizin bakımınızdan 
kötü bir şekilde hareket ettiğimi itiraf zorundayım tabii. 
Fakat böyle şeyler oluyor. Kendimi savunmak için bir söz 
de bulamıyorum.» 

Lord Easterfield, tekrar odada dolaşmaya başlayarak, 
elini şöyle bir salladı. «Evet, evet...» 

Luke, devam etti. «Bridget'le birbirimizi seviyoruz. 
Size doğruyu söyledikten sonra çıkıp gitmekten başka ça- 
remiz yok.» 

Lord Fasterfield, duraklayarak uçuk renkli patlak göz- 
leriyle genç adama baktı. «Evet, yapabileceğiniz başka 
birşey yok.» Sesi bir acayipti. Sanki Luke'a çok acıyormuş 
gibi hafifçe başını salladı. «Evet, artık birşey yapamıya- 
caksınız. Çünkü çok geç...» 

Luke, ona doğru bir adım attı. «Ne demek istiyorsu- 
nuz?» 

Lord, birdenbire beklenmedik birşey söyledi. «Bunu 
Honoria Flete'e sorun. O olanları biliyor. Bir keresinde ba- 
na bundan bahsettiydi. O sualinizi anlar.» 

— «Neyi anlayacak?» 

Lord Easterfield, «Kötülük daima cezalandırılır,» diye 
mırıldandı. «Adalet daima yerini bulur. Buna üzülüyorum 
çünkü Bridget'i severim. Bir bakima ikinize de acıyorum.» 

Luke, homurdandı. «Bizi tehdit mi ediyorsunuz?» 

Lord, bu sözlere hakikaten hayret etmiş gibi ona ba- 
ka kaldı. «Ne münasebet, dostum. Benim hislerimin bu iş- 
le ilgisi yok. Bridget'e karım olma şerefini kabul edip et- 
meyeceğini sorduğum zaman, o bunu kabul etti, Böylece 
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bazı sorumluluklar da yüklendi. Şimdi bunları istemiyor. 
Fakat hayatta geri dönmek diye birşey yoktur. Eğer kanun- 
lara aykırı gelirseniz, bunun cezasını da ödersiniz.» 

Luke, yumruklarını sıktı. «Yani Bridget'in başına bir- 
şey geleceğini mi ima ediyorsunuz? Beni iyi dinleyin, Eas- 
terfield. Ne Bridget'e birşey olacak, ne de bana. Böyle bir 
şeye kalkışırsaniz, pişman olursunuz. Dikkatli olun, çün- 
kü hakkınızda çok şey biliyorum.» 

Lord Fasterfield, «Olacakların benimle bir ilgisi yok 
ki,» diye cevap verdi. «Ben sadece İlâhi bir kuvvetin bir 
vâsıtasıyım. O kuvvet ne derse o olur.» 

Luke, «Bu sözlere inandığınız anlaşılıyor,» dedi. 

— «Tabii. Çünkü doğru bu. Bana karşı gelen cezasını 
çeker. Siz ve Bridget bir istisna değilsiniz.» 

Luke, homurdandı. «İşte bunda yanılıyorsunuz. Onun 
için size bundan sonra dikkatli davranmanızı tavsiye ede- 
rim.» 

Lord, hafifçe morardı. «Size sabırlı davrandım ama 
yeter artık. Lütfen çıkıp gidin.» 

Genç adam, başını salladı. «Gidiyorum. Fakat ihtarı- 
mi da unutmayın...» 

Dönerek odadan çıktı. Bridget'le çabucak odalarına 
çıkarak eşyalarını topladılar. Ellerinde bavullarla aşağıya 
inerken, uşak karşılarına çıktı. «Miss Flete sizi görmeye. 
geldi, efendim.» 

— «Miss Flete mi? Nerede 0?» 

— «Salonda, Lord hazretlerinin yanında.» 

Bridget hemen salona gitti. Luke da peşinden. Lord 
Easterfield pencerenin önünde durmuş, Honoria Flete'le 
konuşuyordu. Elinde ince bir hançer vardı. Lord, «İşçilik 
fevkalâde,» diyordu. «Bunu muhabirlerimden biri bana Ce- 
zayir'den getirdi. Bir Riff hançeri bu.» Parmağını âdeta 
sevgiyle hançerin keskin tarafına sürdü. «Harika...» 

Honoria sert bir sesle, «Birak o hançeri, Gordon,» di- 
ye bağırdı. 
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Lord gülümseyerek, hançeri masadaki diğer silâh ko- 
leksiyonunun yanına koydu. Usulca, «Hançeri okşamak ho- 
şuma gidiyor,» diye mırıldandı. Miss Flete'in o her zaman- 
ki sakin tavırları kaybolmuştu. Yüzü bembeyaz, hareketleri 
de telâşlıydı. 

— «Ah, geldin mi, Bridget'ciğim,» dedi. 

Lord Easterfield, bir kahkaha attı. «Evet, işte Bridget. 
Onunla bol bol konuş. Çünkü kendisini kaybedeceğiz.» 

Miss Honoria Flete sert bir sesle sordu. «Ne demek 
istiyorsun?» 

— «Ne demek isteyeceğim... Bridget'in Londra'ya 
gideceğini söylemek istiyorum.» Hepsine teker teker bak- 
tı. «Sana haberim var Honoria. Bridget benimle evlenmi- 
yor. Fitzwilliam'ı tercih ediyor o. Hayat çok garip değil mi? 
Neyse ben gideyim de siz rahat rahat konuşun.» Cebinde- 
ki paraları şıkırdatarak odadan çıktı. 

Miss Flete, «Allahım,» dedi. «Allahım...» Sesinde öy- 
le bir endişe vardı ki Bridget hafif bir hayretle ona baktı. 
Honoria Flete mırıldandı. «Gordon, öfkeli. Çok öfkeli. Al- 
lahım, korkunç bir şey bu. Şimdi ne yapacağız?» 

Bridget, şaşkın şaşkın ona bakıyordu. «Ne mi yapaca- 
ğız? Ne demek istiyorsunuz?» 

Miss Flete, iki gence de sitemle baktı. «Meseleyi ona 
açmamalıydınız.» 

Bridget, homurdandı. «Saçma. Başka ne yapabilirdik?» 

— «Ona durumu tam Londra'ya giderken açabilirdi- 
niz...» Miss Flete, Luke'a, «Meseleyi Bridget'e söylediniz 
mi?» der gibi baktı. Genç adam da, «Hayır,» makamında 
başını salladı. 

Bridget, hafif bir hiddetle, «Miss Flete,» diye söze 
başladı. «Benimle konuşmak istediğiniz birşey mi vardı?» 

— «Evet evet. Size biraz bende kalmanızı söyleys- 
cektim. Şey— bu şartlar altında malikânede oturmaktan sı- 
kılacağınızı düşünüyordum. Plânlarınızı yapabilmek için 
sakin bir kaç gün geçirmeye ihtiyacınız olabilirdi.» 
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— «Teşekkür ederim, Miss Flete. Çok naziksiniz.» 

— «Neticede benim yanımda emniyette olursunuz 
VE...» 

Honoria Flete biraz şaşaladı. «Rahat edersiniz demek 
istedim... Yanımda rahat olursunuz... Tabii evim burası 
gibi lüks bir yer değil. Ama daima sıcak su var. Hizmet- 
çim Emily'nin yemeği de hiç fena sayılmaz.» 

Bridget, dalgın dalgın mırıldandı. «Öyle olduğundan 
gminim.» 

— «Ama tabii Londra'ya gidiyorsanız o zaman mese- 
le yok.» 

Bridget, ağır ağır, «Durum biraz acayip,» diye cevap 
verdi. «Halam bugün çiçek sergisine gitti. Ona durumu 
açıklama fırsatını bulamadım. Ona bir not bırakarak, Lond- 
ra'daki apartmana döndüğümü bildireceğim.» 

— «Ama apartmanda yapayalnız kalacaksınız değil mi? 
Bu doğru değil işte.» 

Bridget, sabırsızlandı. «Beni kimse yemez. Ayrıca ha- 
iam da yarın Londra'ya gelir.» 

Miss Flete, endişeli bir tavırla başını salladı. «Bil. 
mem ki.» 

Luke, «Bir otele insen Bridget,» dedi. 

Bridget, çabucak genç adama döndü. «Neden? İkini- 
zin de nesi var? Niçin bana geri zekâlı bir çocukmuşum 
yibi davranıyorsunuz?» 

Honoria Flete, itiraz etti. «Öyle birşey yaptığımız yok, 
yavrum. Sadece sizin dikkatli olmanızı istiyoruz.» 

— «Ama neden? Neden? Ne oluyor?» 

Luke, atıldı. «Buraya bak, Bridget. Seninle konuşmam 
iâzim. Bunu burada yapamayız. Arabama binip, seninle sa- 
kin bir yere gidelim.» Miss Flete'e baktı. «Bir saat sonra 
size gelebilir miyiz? Size söylemek istediğim bazı şeyler 
var.» 

— «lütfen gelin. Sizi muhakkak bekleyeceğim.» 

Luke, Bridget'in kolunu tuttu. Miss Flete'e başıyla se- 
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lâm. verdi «Bavullarımızı daha sonra alırız. Bridget. Haydi 
gel.» Genç kızı dışarı çıkararak, arabasına götürdü. Onu 
otomobile bindirdi. Malikânenin süslü demir kapılarından 
dışarı çıkarlarken de rahat bir nefes aldı. «Çok şükür... 
Seni buradan sağ salim uzaklaştırıyorum.» 

— «Sen çıldırdın mı, Luke? Nedir bu esrarlı hal?» 

Luke, ciddi bir tavırla, «O adamın evindeyken sana 
kendisinin kanlı bir katil olduğunu her halde söyleyemez- 
dim,» dedi. 
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Bridget, bir müddet genç adamın yanında hiç kımılda- 
madan oturdu. Sonra da, «Gordon mu?» dedi. Luke, başı- 
nı salladı. Bridget, tekrarladı. «Gordun mu? Gordon mu 
katil? Hayatımda bundan daha gülünç bir söz duymadım.» 

— «Öyle mi düşünüyordun?» 

— «Tabii ya. Gordon, bir bebeğe bile zarar veremez.» 

Luke, öfkeyle, «Olabilir,» diye cevap verdi. «Biliyo- 
rum. Ama onun bir kanaryayı öldürdüğünden haberim var. 
Bundan başka bir kaç insanı kaldırdığından da haberini 
var.» 

— «Luke'cuğum, buna katiyen inanamam.» 

Genç adam, «Biliyorum,» dedi. «Bu inanılacak gibi 
birşey değil. Doğrusu iki gece öncesine kadar ondan şüp- 
helenmek benim de aklıma gelmedi.» 

Bridget, itiraz etti. «Fakat ben Gordon'u iyi tanırım. 
Onun nasıl bir insan olduğunu bilirim. Aslında iyi bir in- 
sandır o. Evet ukalâ ve kendini beğenmiştir ama temiz 
kalplidir.» 

Luke, başını salladı. «Gordon hakkındaki fikirlerini 
değiştirmen lâzım, Bridget.» 
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— «İmkânsız Luke. Onun katil olduğuna inanamam. 
Bu da nereden aklına geldi. İki gün önce katilin Sorty ol- 
duğundan emindin.» 

Luke, hafifçe yüzünü buruşturdu. «Biliyorum. Biliyo- 
rum. Ama durum değişti artık. Lord Easterfield'den baş- 
kası olamaz. Tevekkeli Lavinia Fullerton buradaki polise 
gidemedi. Onların kendisine güleceklerini biliyordu. Bu 
yüzden Scotland Yard'a baş vurmayı uygun buldu.» 

— «Fakat Gordon bütün o zavallıları neden öldürsün. 
Pek saçma bir iddia bu.» 

— «Biliyorum. Fakat Easterfield'in kendisini ne kadar 
beğendiğinin farkında değil misin?» 

Bridget, «Evet,» dedi. «Gordon fevkalâde bir insan- 
mış gibi hareket eder. Ama aslında bunun sebebi onda 
aşağılık duygusu olması. Zavallı Gordon'cuk.» 

— «Her halde bütün felâketin sebebi de o. İyi düşün, 
Brdiget. Adamın kendisine ne kadar önem verdiğini unut- 
ma. Buna bir de fanatism ilâve et. Easterfield manyağın 
biri.» 

Bridget, bir müddet düşündü. «Gordon'un katil oldu- 
ğuna yine de inanamam. Elinde ne deliller var, Luke?» 

— «Easterfield geçen gece bana kendisine karşı çı- 
kan herkesin öldüğünü söyledi.» 

— «Sonra?» 

— «Sana ne demek istediğimi iyice izah edemiyece- 
ğim. Fakat Easterfield bu sözleri söylerken halini görme- 
liydin. Gayet sakin ve hayatından memnun bir hali vardı. 
Orada oturmuş kendi kendisine gülümsüyordu. Korkunç 
bir şeydi bu, Bridget.» 

— «Devam et.» 

— «Sonra bana kendisini öfkelendirmek hatasını iş- 
ledikleri için ölen kimselerin bir listesini yaptı. Şimdi iyi 
dinle, Bridget. Bana saydıkları şunlar: Mrs. Horton, Amy 
Gibbs, Tommy Pierce, Harry Carter, Dr. Humbleby ve şo- 
för Rivers.» 
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Bridget'in inancı sarsılmaya başlamıştı. Genç kiz sap: 
sari kesildi. «Bu isimleri saydı mı hakikaten?» 

— «Saydı ya! Şimdi bana inandın mı?» 

— «İnanmam lâzım her halde. Peki bütün bu insan- 
ların ölüm sebepleri neymiş?» 

— «Korkunç denecek kadar basit. Mrs. Horton, ken 
disine hakaret etmiş. Tommy Pierce taklidini yaparak, bah- 
çıvanları güldürmüş. Harry Carter küfür etmiş. Amy Gibbs 
küstahlığa kalkışmış. Humbleby ona karşı gelmiş. Rivers 
ise onu benim ve Miss Flete'in önünde tehdit ettiydi.» 

Bridget, elleriyle gözlerini kapadı. «Korkunç. Çok kor- 
kunç.» 


— «Biliyorum... Sonra başka deliller de var. Lavinia 
Fullerton'u Londra'da çiğneyen araba bir Rolls'muş. Bu- 
nun numarası da Lord Easterfield'inkinin aynı.» 

Bridget, ağır agır, «O halde artık işin şüphe götürür 
tarafı yok,» dedi. 

— «Evet. Polis, onlara arabanın numarasını veren ka- 
dinin yanıldığını sanmış.» 

Bridget, «Bu bakımdan onlara hak vermeli,» dedi. «Ne- 
ticede alelâde bir şahit yerine Lord Easterfield gibi zengin 
ve nüfuzlu bir adamın sözüne inanırlar.» 

— «Evet. İnsan bunu düşündükçe Lavinia Fullerton'ur 
daha ne gibi güçlüklerle karşılaştığını daha iyi anlıyor.» 

Bridget, düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Lavini$ 
Fullerton bana bir iki defa acayip şeyler söylediydi... San- 
ki bana ihtarda bulunuyormuş gibi bir hali vardı. Ne demek 
istediğini o zaman anlıyamamıştım. Ama şimdi anlıyorum.» 

Luke, «Her şey birbirine uyuyor,» diye cevap verdi. 
«Easterfield Mrs. Horton'a serinden üzüm yollamış. Kadın 
ise hemşirelerin kendisini zehirlemeye kalkıştıklarını san- 
mış. Sonra Lord'un Wellerman Kreitz laboratuvarına yap- 
tığı ziyaret. Her halde oradan mikrop çalarak, bunu Humb- 
leby'e aşıladı.» 
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— «Tabii kimsenin aklına da ondan şüphelenmek gel- 
medi.» 

— «Fakat Honoria Flete ondan şüphe ediyordu sanı- 
rım. Lord'un laboratuvara yaptığı ziyaretten bahsetti. Bu 
konuyu uygun bir şekilde açtı ama benim bu ip ucuna gö- 
re hareket edeceğimi de umuyordu zannederim.» 

— «Demek o Gordon'un katil olduğunu başından be- 
ri biliyordu?» 

— «Şüphe ediyordu. Fakat Gordon'a bir zamanlar 
âşık olduğu için birşey de yapamıyordu.» 

Bridget, başını salladı. «Evet... Anlaşılıyor... Gor- 
don da bana bir zamanlar Honoria ile nişanlı olduklarını 
söylemişti.» 

— «Miss Flete, Lord Easterfield'in katil olduğuna 
inanmayı istemiyordu. Fakat sonra cinayetleri onun işie- 
diğinden gitgide emin olmaya başladı. Bana da bazı ima- 
larda bulundu ama şüphelerini açık açık söylemeye de 
gönlü razı değildi. Kadınlar çok garip yaratıklar. Galiba 
Honoria Flete bir bakıma Easterfield'e hâlâ âşık.» 

— «Gordon'un nişanı bozmasına rağmen mi?n 

— «Nişanı bozan Lord Easterfield değil, Honoria Fle- 
te. Aslında bu hikâye bir hayli çirkin.» Bridget'e kanarya 
meselesini anlattı. 

Bridget, hayretle ona baktı. «Gordon, kuşun boynunu 
mu kırmış?» 

— «Evet. Anlayacağın adam daha o günlerde bile 
pek normal değilmiş.» 

Bridget titreyerek mırıldandı. «O kadar yıl önce — o 
kadar yıl önce-—» 

Luke, «Belki de Easterfield tahmin ettiğimizden da- 
ha fazla kimseyi öldürdü,» dedi. «Dikkati onun üzerine 
toplayan son zamanlarda ölümlerin birbirlerini kovalama- 
dı. Galiba bu konudaki başar: Lord'un başını döndürdü.» 
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Bridget, başını salladı. Genç kız bir müddet konuş- 
madı. Sonra da birdenbire, «O gün Londra'ya giderken La- 
vinia Fullerton sana ne söyledi?» diye sordu. Söze nasıl 
başladı?» 

Luke, hatırlamaya çalıştı. «Bana Scotland Yard'a gi- 
deceğini söyledi. Köydeki polisten bahsetti. O iyi adam- 
dır ama cinayetle başa çıkamaz gibi bir şeyler mırıldan- 
dı.» 

— «Devam et.» 

— «Sonra,» ‘Sözlerime hayret ettiğiniz belli, dedi. 
‘Başlangıçta ben de şaşırdım. Bunu hayalimin genişliğine 
verdim.'» 

— «Sonra?» 

— «Ona, ‘Bütün bunların hayal mahsulü olmadığın- 
dan emin misiniz?” diye sordum. Veya buna benzer bir 
şey söyledim. O sâkin sâkin, 'Hayır,' dedi. ‘İlk sefer öyle 
olduğunu düşünebilirdim. Ama ikinci, üçüncü ve dördün- 
cüden sonra durum değişti.'» 

Bridget, bağırdı. «Fevkalâde. Devam, devam.» 

— «Tabii ben de o zaman itirazdan vazgeçtim. Ken- 
disine Yard'a gitmekle iyi ettiğini söyledim. Ama aslında 
zavallının anlattıklarının hepsinden de şüphe ettim. Tıpkı 
Dr. Thomas'ın bana yaptığı gibi.» 

— «Biliyorum. İnsan ancak olaydan sonra akıllanıyor 
değil mi? Ben de o zavallı ihtiyarcığa aynı şekilde davra- 
nırdım herhalde. Peki sonra neden bahsettiniz?» 

— «Dur bakayım... Hah, Lavinia Fullerton meşhur 
bir zehirlenme olayından söz açtı. Önceleri katilin kur- 
banlarına belirli bir şekilde baktığına inanmadığını söyle- 
di. ‘Fakat buna artık inanıyorum, çünkü gözümle gördüm, 
dedi.» 

— «Kelimesi kelimesine böyle mi söyledi?» 

Luke, kaşlarını çatarak düşündü. «O tatlı, ince sesiy- 
le, 'Bunu duyduğum zaman inanmamıştım ama doğru, de- 
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di. Ben, ‘Doğru olan nedir? diye sordum. Hemen cevap 
verdi. 'Katilin yüzünde beliren ifade." Ve o zaman fena 
halde sarsıldım, Bridget. Yaşlı kadının yumuşak sesi ve 
yüzündeki ifade. Anlatılamayacak kadar korkunç bir şey 
görmüş olan bir insanın ifadesiydi bu.» 

— «Devam et, Luke. Bana her şeyi anlatmalısın.» 

— «Lavinia Fuilerton ondan sonra kurbanları saydı. 
“Amy Gibbs, Harry Carter, Tommy Pierce...Tommy'nin kö- 
tü bir çocuk olduğunu, Carter'in ise içtiğini söyledi. Son- 
ra, 'Ama şimdi — dün — Dr. Humbleby'e sıra geldiğini 
anladım,” dedi. ʻO öyle iyi bir adamdır ki? Humbleby'e gi- 
dip durumu açıkladığı takdirde adamın kendisine inanma- 
yacağını, sadece güleceğini anlattı.» 

Bridget, derin derin içini çekti. «Anlıyorum... Anıl- 
yorum...» 

Luke, genç kıza baktı. «Ne var, Bridget? Ne düşünü- 
yorsun?» 

— «Mrs. Humbleby'nin bana söylediği bir söz aklı- 
ma geldi. Düşündüm de... Neyse, neyse... Sen devam et. 
Lavinia Fullerton sonunda ne söyledi?» 

Luke, yaşlı kadının anlattıklarını ciddi bir tavırla tek- 


rarladı. O kelimeler kendisini iyice etkilemişti. Bunları 
unutması da imkânsızdı. «Ona, bir sürü cinayet işleyip de 
kanunun eline düşmemenin kolay olmadığını söyledim. O 
zaman bana, 'Yanılıyorsun çocuğum, diye cevap verdi. 
‘Kimse senden şüphelenmediği takdirde cinayet işlemek 
o kadar kolay ki. Bu bahsettiğim câni de böyle, kimsenin 
şüphelenmediği biri.'» Sustu. 

Bridget, titreyerek, «Öldürmek kolay mı?» diye mı- 
rıldandı. «Hakikaten de öyle olmalı. Tevekkeli o sözler 
aklına takılmamış, Luke? Bu kelimeleri ben de ölünceye 
kadar hatırlayacağım. Gordon Easterfield gibi biri — ta- 
bit çok kolay bu.» 

Luke, «Ama bunu ispat kolay değil,» dedi. 
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—- «Öyle mi dersin? Ben bu konuda sana yardım edə- 
bileceğimi sanıyorum...» 

— «Bridget, böyle şeylere kalkışma—» 

— «Bana engel olamazsın. İnsan arkasına yaslanıp, 
“Kendimi emniyete almalıyım," diye düşünemez. Bu işte 
ben de varım Luke. Evet, bu tehlikeli olabilir. Bunu itiraf 
ediyorum. Fakat ben de hisseme düşeni yapmalıyım.» 

-= «Bridget—» 

-- aBu işde ben de varım, Luke. Miss Flete'nin da- 
vetini kabul edecek ve birkaç gün daha köyde kalacü- 
ĞIM.» 

— «Sevgilim, yalvarırım—» 

— «Bu ikimiz için de tehlikeli. Bunu biliyorum. Ama 
bu maceraya ikimiz birden atıldık, Luke.» 
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Miss Fiete'in evine yine o sâkin hava hâkimdi. Yaş- 
lı kadın, Bridget'in davetini kabul ettiğini anlayınca biraz 
şaşırdı. Fakat sonra da tereddüdünün sebebinin başka ol- 
duğunu belirtebilmek için davetini tekrarladı. 

Luke, «Çok naziksiniz, Miss Flete,» dedi. «Bence böy- 
lesi daha iyi. Ben handa kalacağım. Bridget'in de gözümün 
önünde olmasını istiyorum. Daha önce Londra'da olanla- 
tı biliyorsunuz.» 

Miss Flete, «Lavinia Fullerton'u mu kasdediyorsur 
nuz?» diye sordu. 

— «Evet... Halbuki insan onun kalabalık bir şehirde 
emniyette olacağını sanırdı. Öyle değil mi?» 

Yaşlı kadın, «Yani,» dedi. «Sizce bir insan ancak bir 
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kimse kendisini öldürmek niyetinde olmadığı müddetçe 
emniyettedir. Bunu kasdediyordunuz, değil mi?» 

— «Evet... Öyle...» 

Honoria Flete, düsünceli düşünceli başını salladı. 

Bridget, sordu. «Gordon'un katil olduğundan ne za 
mandan beri şüphe ediyordunuz, Miss Flete?» 

Yaşlı kadın, içini çekti. «Bu cevaplandırılması zor bir 
soru, yavrum. Galiba için için onun katil olduğundan uzun 
zamandan beri emindim. Fakat bu inancı görmemezlik- 
ten gelmek için elimden geleni yaptım. Açıkcası Gordon" 
un câni olduğuna inanmayı istemiyordum. Kendi kendi- 
me de kötü ve korkunç şeyler düşündüğümü tekrarlayıp 
durdum.» 

Luke, sordu. «Kendi hayatınız için hiç endişe etme- 
diniz mi?» 

Miss Flete, düşündü. «Yani Gordon kendisinden şüp- 
he ettiğimi sezdiği takdirde beni de ortadan kaldırmanın 
bir yolunu bulurdu. Bunu mu demek istiyorsunuz?» 

— «Evet.» 

Yaşlı kadın, usulca, «Bu ihtimal aklıma gelmedi de- 
dil,» diye mırıldandı. «Onun için de dikkatli davranmaya 
çalıştım. Fakat Gordon'un beni hakiki bir tehlike sayaca- 
ğını da sanmiyordum.» 

— «Neden?» 

Miss Flete, hafifçe kızardı. «Gordon, kendisini tehli- 
keye atacak bir şey yanamıyacağıma inanıyor sanırım.» 

Luke, sordu. «Ona ihtarda bulunmaya çalıştınız değil 
mi?» 

— «Evet... Yani ona kendisini kızdıran herkesin ölüp 
gitmesinin biraz acayip olduğundan bahsettim.» 

Bridget, atıldı. «O zaman ne dedi?» 

Honoria Flete'in yüzünde endişeli bir ifade belirip 
kayboldu. «Doğrusu beklediğim tepkiyi göstermedi. Bila- 
kis — inanılacak gibi değil ama — buna memnun olmuş 
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gibi bir hali vardı. 'Demek bunu farkettin?' dedi. Sanki 
bununla gururlanıyormuş gibi bir tavır da takındı.» 

Luke, «O deli tabii,» dedi. 

Miss Flete, hemen başını salladı. «Tabii. Yoksa bu 
durumu başka türlü izah edemeyiz. Hareketlerinden so- 
rumlu değil o.» Elini Luke'un koluna dayadı. «O — onu 
asmayacaklar değil mi, Mr. Fitzwilliam?» 

— «Hayır. Kendisini tımarhaneye kapayacaklarını sa- 
nıyorum.» 

Miss Flete içini çekti. «Buna memnun oldum...» 
Kaşlarını çatarak gözlerini halıya dikmiş olan Bridget'e 
baktı. 

Luke, «Fakat daha buna vakit var,» diye mırıldandı. 
«Scotland Yard'a haber verdim. Onlar bu işi ciddiye al- 
maya hazırlar. Fakat elimizde hemen hiç delil yok.» 

Bridget, «Delil bulacağız,» dedi. 

Honoria Flete, genç kıza baktı. Yüzünde Luke'a kısa 
bir zaman önce gördüğü birini veya bir şeyi hatırlatan bir 
ifade vardı. Bunun ne Olduğunu hatırlamaya çalıştı ama 
başaramadı. Yaşlı kadın tereddütle mırıldandı. «Emin bir 
tavırla konuşuyorsunuz yavrum. Hoş belki de haklısın.» 

Luke, «Ben arabayla malikâneye gidip eşyalarını ge- 
tireyim, Bridget,» dedi. 

Genç kız, hemen atıldı. «Ben de seninle geleceğim.» 

— «Gelmemeni tercih ederim.» 

— «Belki. Ama ben gelmeyi istiyorum.» 

Luke, biraz sinirlendi. «Allahaşkına, çocuğunun pe- 
sinde dolaşan bir anne tavırları takınma, Bridget. Beni hi- 
maye etmeye kalkışman hiç hoşuma gitmez.» 

Honoria Flete, mırıldandı. «Bir tehlike yok ki, Brid- 
get'ciğim. Mr. Fitzwilliam güpegündüz, arabayla gidecek.» 

Bridget, mahcup bir tavırla güldü. «Budalalık ediyo- 
rum. Bu mesele sinirimi bozmaya başladı.» 

Luke, «Miss Flete geçen gece beni korudu,» dedi. 
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«Haydi, haydi bunu itiraf edin, Miss Flete... Öyle yapma- 
dınız MI?» 

Yaşlı kadın, gülerek itiraf etti. «Evet. Çünkü Gordon'- 
dan şüphelenmek aklınızdan bile geçmiyordu. Mr. Fitzw- 
iliam. Halbuki o sizin sırf bu iş için köye geldiğinizi an- 
lasaydı, hayatınız hemen tehlikeye girerdi. Sonra o yol 
çok ıssızdır. Orada her şey olabilirdi!» 

Luke, ciddileşti. «Artık tehlikenin büyüklüğünün far- 
kındayım. Bu sefer gafil avlanmayacağım.» 

Yaşlı kadın endişeyle, «Onun çok kurnaz olduğunu 
unutmayın,» dedi. «Üstelik Gordon sandığınızdan çok da 
zekidir. Aslında müthiş bir kafası vardır onun.» 

— «İhtiyatlı olacağım.» 

Miss Flete, «Erkekler cesur olurlar,» dedi. «Bunu he- 
pimiz de biliyoruz. Ama onlar kadınlardan daha kolay ka- 
narlar.» 


Bridget, başını salladı. «Bu doğru.» 

Luke, «Miss Flete, siz hakikaten benim tehlikede ol- 
duğuma inanıyor musunuz?» diye sordu. «Yani Lord Eas- 
terfield beni de ortadan kaldırmaya mı çalışacak?» 

Honoria Flete, tereddüt etti. «Bence asıl tehlikede 
olan Bridget. Gordon, Onun nişanı bozmasını büyük bir 
hakaret sayacak. Bridget'in icabına baktıktan sonra da si- 
ze dönecek sanırım. Ama onun önce Bridget'i ortadan kal- 
dırmaya çalışacağından eminim.» 

Luke, inledi. «Bridget, hemen İngiltere'den ayrılmanı 
tercih ederim.» 

Bridget, azimle ona baktı. «Bir yere gidecek deği- 
lim.» 

Yaşlı kadın, içini çekti. «Çok cesur bir kızsınız, Brid- 
get. Size hayranım.» 

— «Siz de benim yerimde olsaydınız, aynı şeyi ya- 
pardınız.» 

— «Şey — belki.» 
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Bridget, sesini alçalttı. «Luke de ben de bu işe karış- 
tık artık...» 

Genç kız, Luke'la birlikte kapıya kadar gitti. Luke, 
«Aslanın ininden sağ salim çıkıp, hana döndükten sonra 
telefon ederim,» diye söz verdi. 

— «Muhakkak telefon et.» 

— «Sevgilim, hemen heyecanlanmayalım. En usta 
katillerin bile, plânlarını geliştirmek için zamana ihtiyaç- 
ları vardır. Bir, iki gün tehlikeyle karşılaşmıyacağımızdan 
eminim. Scotland Yard'ın Baş Müfettişlerinden Battle bu- 
gün köye gelecek. Ondan sonra da Lord Easterfield göz 
hapsine alınacak tabii.» 

— «Yani her şey yolunda ve melodrama da lüzum 
yok. Öyle mi?» 

Luke, ciddi bir tavırla elini sevgilisinin omuzuna koy- 
du. «Bridget, hayatım, sakın ihtiyatsızca şeyler yapmaya 
kalkma.» 

— «Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim, Luke'cu- 
ğum.» 

Genç adam, kızın omuzunu sıktıktan sonra arabasına 
atlayarak uzaklaştı. Bridget de oturma odasına döndü. 
Miss Flete biraz telâşlıydı. «Odanız henüz hazır değil, 
yavrum. Emily bu işle meşgul şimdi. Ben ne yapacağım 
biliyor musunuz? Size güzel bir çay pişireceğim. Bütün 
bu üzücü olaylardan sonra size lâzım olanı da bu.» 

Bridget, çaydan çok nefret ederdi. Üstelik midesini 
de bozardı bu. Fakat yaşlı kadın, genç misafirinin çaya 
ihtiyacı olduğuna karar vermişti bir kere. Telâşla odadan 
çıktı. Ve on dakika sonra içeriye neşeyle girdiği zaman 
elinde gümüş bir tepsi vardı. Bundaki Dresden fincanla- 
ra ağzına kadar çay doldurulmuştu. 

Honoria Flete, gururla, «Hakiki Lapsan bu,» diye gü- 
lümsedi. Çin çayından daha da nefret eden Bridget ken- 
disini zorlayarak tebessüm etmeye çalıştı. 

Aynı anda kısa boylu tıknaz ve himhım bir kiz olan 
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Emily kapıda belirdi. «Afedersiniz, Miss, yastıkların üze- 
rine kırmalı kılıfları mı geçirmemi istiyorsunuz?» diye 
sordu. 

Miss Flete telâşla odadan çıktı. Bridget de bu firsat- 
tan faydalanarak çayı pencereden döktü. Az kalsın o ara- 
da çiçek tarhında uyuyan kedi Pooh'u da haşlayacaktı. 

Bridget'in özür dilemesini büyük bir ciddiyetle dinle- 
yen Pooh pencerenin kenarına, oradan da genç kızın omu- 
zuna sıçradı, Büyük bir memnunlukla mırıldanıp duruyor- 
du. 

Bridget, hayvanın sırtını okşadı. «Pek de güzelsin, 
canım.» 

Pooh, kuyruğunu kaldırarak, mırıltılarını arttırdı. Brid- 
get hayvanın kulağını kaşıdı. «Aman ne şeker kediymiş 
bu.» 

O sırada Honoria Flete de içeri girmişti. «Aman,» di- 
ye bağırdı. «Pooh sizden pek hoşlanmış. Halbuki o kolay 
kolay kimselere sokulmaz. Pooh'nun kulağına dikkat edin, 
yavrum. Zavallının kulakları hâlâ ağrıyor sanırım.» 

Fakat Miss Flete, ihtarında çok geç kalmıştı. Brid- 
get, kedinin ağrıyan kulağını çekince Pooh, öfkeyle tısla- 
dı. Sonra da turuncu kuyruğunu gururla sallayarak uzak- 
laştı. 

Miss Flete, haykırdı. «Eyvah! Elinizi otırmaladı mı?» 

Bridget, elinin üzerindeki çaprazlama tırnığı emdi. 
«Önemli bir şey değil.» 

— «Üzerine tentürdiyot sürelim mi?» 

— «Hayır, kayır... Dediğim gibi öyle önemli bir şey 
değil bu.» 

Honoria Flete, hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Brid- 
get, kabalık ettiğini düşünerek telâşla, «Acaba Luke ne 
zaman dönecek?» dedi. 

— «Endişelenmevin, yavrum, Mr. Fitzwilliam'ın ken- 
disini korumasını bildiği belli.» 
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— «Evet. Luke'un cesur ve ihtiyatlı olduğu muhak- 
kak.» 

Aynı anda telefon çalmaya başladı. Bridget telâşla 
koştu. Arayan hakikaten Luke'du. 

Genç adam, «Allo,» dedi. «Bridget, sen misin? Ben 
handayım. Bavullarını öğle yemeğinden sonra getirsem 
olur mu? Çünkü Battle geldi. Kimi kasdettiğimi biliyor- 
sun değil mi?» 

— «Scotland Yard'dan Baş Müfettiş...» 

— «Evet, evet... Ve Battle benimle hemen konuş- 
mak istiyor.» 

— «Bavulları hemen getirmen şart değil. Yemekten 
sonra getir, bana Battle'ın fikirlerini de anlatırsın.» 

— «Olur. Allahaısmarladık, sevgilim.» 

Bridget, telefonu kapadıktan sonra konuşmayı Miss 
Flete'e nakletti. Sonra da uzun uzun esnedi. O heyecanlı 
anlardan sonra bayağı yorgunluk duymaya başlamıştı. Ho- 
noria Flete de onun bu halini farketti tabii. 

— «Yorgunsunuz değil mi, yavrum? En iyisi biraz 
uzanın. Hayır hayır. Herhalde öğle yemeğinden önce yat- 
manız doğru olmaz. Ben, biraz ilerideki kulübede oturan 
bir kadına eski elbiselerimi (o götürecektim. Oraya giden 
yol pek güzeldir. Kırların arasından geçer. Belki benimle 
gelmek istersiniz. Öğle yemeğine kadar giidp dönebiliriz.» 

Bridget bu teklifi hemen kabul etti. Arka kapıdan 
çıktılar. Miss Flete, başına hasır bir şapka, eline de el- 
divenlerini giymişti. Bridget bunu pek komik buldu. Ken- 
di kendine, «Gören de çaya davetliyiz sanır,» dedi. 

Yolda yürürlerken Honoria Flete, tatlı tatlı köyle il- 
gili basit meselelerden bahsetti. İki tarladan geçip, bir 
keçi yolunu aştılar. Nihayet seyrek bir korudan geçen in- 
ce bir patikaya saptılar. Hava çok sıcaktı. Ağaçların göl- 
gesi Bridget'in çok hoşuna gitti. 

Honoria Flete, «İsterseniz biraz oturup dinlenelim, 
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yavrum,» diye gülümsedi. «Bugün hava pek boğucu. Öy- 
le değil mi? Galiba gök gürlemeye de başladı.» 

Bridget, uykulu uykulu bu teklifi kabul etti. Nehrin 
kıyısına oturarak, arkasını ağaca dayadı. Gözleri yarı ka- 
palıydı. Nedense aklına bir şiir gelmişti genç kızın. 


«Ey hiç kimsenin sevmediği şişman beyaz kadın 
Keden ellerinde eldiven kırlarda dolaşıyorsun?» 


Ama bu Miss Flete'e pek uymuyordu. Zira yaşlı ka- 
dın şişman değildi. Bridget kelimeleri değiştirdi. 


«Hiç kimsenin sevmediği zayıf, kurşuni kadın, 
Neden ellerinde eldivenlerle kırlarda dolaşıyorsun?» 


Honoria Flete'in sesiyle daldığı düşüncelerden uyan- 
dı. «Çok uykunuz var değil mi, yavrum?» 

Miss Flete bu sözleri her zamanki gibi o tatlı sesiy- 
le söylemişti. Fakat bu sözlerde Bridget'in gözlerinin bir- 
denbire açılmasına sebep olan bir şeyler vardı. 

Honoria Flete, ona doğru eğilmişti. Gözleri heyecan- 
la parlıyor, dudaklarını yalıyordu. Sorusunu tekrarladı. 
«Çok uykunuz var değil mi, yavrum?» 

Bu sefer kadının sesindeki ifade şüphe götürecek gi- 
bi değildi. Bridget'in kafasında bir şimşek çaktı âdeta. 
Genç kız o anda her şeyi anladı. Ve arkasından da aptal- 
lığı yüzünden kendi kendisine kızdı. Hakikati sezer gibi 
olmuştu ama bu da vuzuhsuz bir şüpheden ibaret kalmış- 
tı. Usulca, gizlice çalışarak hakikati meydana çıkarmaya 
karar vermişti. Fakat bir an bile hayatının tehlikede ola- 
bileceği aklına gelmemişti. Şüphelerini iyice gizlediğini 
sanmıştı. Ayrıca katilin hemen harekete geçeceğini de 
zannetmemişti. 

Bridget, «Ben budalanın biriyim,» diye düşündü. «Bu- 
dalanın biriyim...» Sonra birdenbire aklına bir şey geldi. 
«Çay... O çayın içinde bir şey vardı. Honoria Flete, çayı 
içmediğimi bilmiyor. Benim için iyi bir fırsat bu. Uykum 
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gelmiş gibi davranmalıyım. Acaba çayda ne vardı? Zehir 
mi? Yoksa sadece uyku ilâcı mı? Kadının benim uyuma- 
mı istediği aşikâr.» 

Bridget, tekrar gözlerini kapadı. Normal, uykulu oldu- 
ğunu umduğu bir sesle, «Hakikaten çok uykum var... Çok 
garip... Şimdiye kadar hiç böyle birdenbire uykumun gel- 
diğini bilmiyorum.» 

Honoria Flete, usulca başını salladı. Bridget, kirpik- 
lerinin arasından yaşlı kadını gözetliyordu. Kendi kendine 
«Onunla nasıl olsa başa çıkabilirim,» dedi. «Adalelerim 
kuvvetlidir. Honoria Flete ise sıska ve yaşlı. Ama önce 
onu konuşturmam lâzım. Bu şart...» 

Honoria Flete gülümsüyordu. Hoş bir tebessüm de- 
ğildi onunki. Sinsi, insanca olmayan bir şeydi bu. Brid- 
get, «O tıpkı keçiye benziyor,» diye düşündü. «Ne kadar 
da keçiyi andırıyor. Keçiyi daima kötülük sembolü olarak 
kullanırlar. Bunun sebebini şimdi anlıyorum... Haklıymı- 
şım... Aklıma gelen o acayip fikir asılsız değilmiş. 'Ce- 
hennem ateşi bile reddedilen bir kadının kini kadar yakı- 
cı değildir," derler. Bütün bu olayların başlangıcı bu işte.» 

Bridget, endişe dolu bir sesle mırıldandı. «Kendimi 
çok acayip hissediyorum... Nem var bilmiyorum...» 

Miss Flete, çabucak etrafına bir göz attı. Bulunduk- 
ları yer gayet Iıssızdı. Köyden iyice uzak oldukları için 
Bridget haykırsa bile sesini duyuramazdı. Etrafta ev filan 
da yoktu. Honoria Flete, beraberinde getirdiği paketi al- 
dı. Bridget'e bunun içinde köylü kadına vereceği eski el- 
biselerin olduğunu söylemişti. Galiba da öyleydi. Kâğıt 
açılınca içinden yumuşak yünlüden bir elbise çıktı. Fakat 
Honoria Flete hâlâ paketi karıştırıp duruyordu. 


«Neden ellerinde eldiven kırlarda dolaşıyorsun?» 


Evet, neden? Miss Flete niçin eldiven giymek lüzu- 
munu duymustu. Tabii! Tabii! Her şeyi fevkalâde bir şe- 
kilde plânlamıştı kadın! 
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Kâğıtlar iyice açıldı. Miss Flete, bir hançer çıkardı. 
Lord Easterfield'in hançerini. Bunun üzerinde Lord'un par- 
mak izleri vardı tabii. Zaten yaşlı kadın da o parmak izle- 
rini bozmamak için eldivenli elleriyle hançeri gayet dik- 
katle tutuyordu. Cezayir hançerinin keskin tarafı pırıl pi- 
ril parlamaktaydı. 

Bridget, midesinin bulandığını hissetti. Zaman kazat- 
malı ve bu kadını konusturmalıydı. Kimsenin sevmediği 
yaşlı, kül rengi kadını. Bridget, kendi kendine, «Aslında 
bu zor olmamalı,» diye düşündü. «Honoria Flete'in konuş- 
mak istediği — bunu çok istediği muhakkak. O ancak be- 
nim gibi birine açılabilir. Biraz sonra ebediyen sustura- 
cağı bir insana.» 

Genç kız, boğuk bir sesle, «O biçak da neydi?» dedi. 

Honoria Flete güldü o zaman. Korkunç bir kahkahay- 
di bu. Yumuşak, ahenkli, kibar ve insanlıkla ilgisi olma- 
yan bir kahkaha. Yaşlı kadın «Bu hançeri senin için ge- 
tirdim, Bridget'ciğim,» dedi. Kurbanıyla senli benli konu- 
şuyordu artık. «Senin için. Çünkü uzun zamandan beri 
senden nefret ediyorum.» 

Bridget, mırıldandı. «Gordon Easterfield'le evlenece- 
ğim için mi?» 

Honoria Flete. başını salladı. «Çok zekisin. Hakika- 
ten pek zekisin. İşte bu hançer Gordon'un aleyhindeki en 
kesin delil olacak. Seni burada gırtlağı kesik vaziyette 
bulacaklar. Hançerin Gordon'un olduğunu hemen öğrene- 
cekler. Üzerinde de yine onun parmak izleri olduğu orta- 
ya çıkacak. Bu sabah büyük bir ustalıkla ona Cezayir han- 
çerini bana göstermesini söyledim. Sonra siz vukardayken 
hançeri mendilime sararak çantamın içine attım. Çok ko- 
lay oldu bu... Zaten basından beri her şev kolay gitti. 
Doğrusu bana biri böyle olacağını söyleseydi ona katiyen 
inanmazdım.» 

Bridget, fazla uyku ilâcı içmis insanlara has o kalın 
ve boğuk sesle, «Bunun sebebi çok zeki olman,» dedi. 
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Honoria Flete, yine kibar kibar güldü. Sonra da kor- 
kunç ve iğrenç bir gururla, «Evet,» diye cevap verdi. 
«Ben çok kafalıyımdır. Genç bir kızken de öyleydim. Fa- 
kat fazla tahsil yapmama, hele çalışmama hiç izin verme- 
diler. Beni evde boş boş oturmaya zorladılar. Sonra Gor- 
don... O bayağı bir ayakkabı tamircisinin oğluydu. Fakat 
haristi. Onun çok yükseleceğini biliyordum. Bundan emin- 
dim. Ama sonra o nişanı bozdu. Beni istemedi. Hep o gü- 
lünç kuş olayı yüzünden.» Küçük bir yaratığın boynunu kı- 
rıyormuş gibi elleriyle bir hareket yaptı. Bridget, tekrar 
midesinin bulandığını hissetti. 

— «Ayakkabıcının oğlu Gordon Ragg beni, Mr. Fle- 
te'in kızını başından atmaya kalksın! Olacak şey miydi 
bu? Ona bu küstahlığını ödetmeye yemin ettim. Uzun ge- 
celer hep ona ne yapacağımı düşündüm. O sırada gitgide 
fakirleşmeye başladık. Konağın satılması icap etti. Orayı 
Gordon aldı! Gordon! Köye geldi, benimle ukalâca bir ta- 
virla konuştu. Bana tepeden bakarak, kütüphanede çalış- 
mamı teklif etti. Eski evimde çalışmayı! Ondan nasıl nef- 
ret ediyordum! Fakat hislerimi hiçbir zaman belli etme- 
dim. Bunu bize genç kızken öğretmişlerdi. O devirlerde 
genç kızları iyi yetiştirirlerdi zaten. Kibar bir insan bun- 
dan anlaşılır. Ne derlerse desinler kibarlık kibarlıktır.» 

Bir an durdu. Bridget, kadının konuşmaktan vaz geç- 
mesinden korktuğu için âdeta nefes almaya bile çekini- 
yor, yine kirpiklerinin arasından onu gözetliyordu. 

Nihayet Honoria Flete, tatlı tatlı konuşmasına de- 
vam etti. «O sırada ben de durmadan düşünüyordum. Ön- 
ce Gordon'u öldürmeye karar verdim. İşte bu yüzden de 
kütüphanede kriminolojiyle ilgili eserler okumaya başla- 
dım. Gizlice tabii... Daha sonra bu eserlerin faydasını çok 
gördüm. Hem de kaç kere. Meselâ Amy'nin ölümünde... 
Öksürük şurubu yerine şapka boyasını koyduktan sonra 
kapıyı dışarıdan kitledim. Yani anahtarı dışarıdan cımbız- 
la tutarak, kilitle çevirdim. Herkes Amy'nin kapıyı içeri- 
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den kilitlediğini sandı tabii. O kız da ne fena horlardı! İğ- 
renç bir şeydi bu.» Bir an durdu. «Dur bakayım, nerede 
kalmıştım?» 

Bridget, karşısındakini dinlemesini iyi bildiği için 
Lord Easterfield'i kendisine hayran etmişti. Şimdi de bu 
kabiliyetinin faydasını görüyordu. Honoria Flete, manyak 
bir katildi tabii. Fakat bundan başka marifetlerini anlata- 
rak öğünmek isteyen bir insandı da o. Bridget de işte böy- 
lelerini idare etmesini iyi bilirdi. Onun için ağır ağır, «Ön- 
ce Gordon'u öldürmeye karar verdiğinizi anlatıyordunuz...» 
diye mırıldandı. 

— «Evet, evet... Fakat bu pek hoşuma gitmedi. Çün- 
kü alelâde birşey olacaktı bu. Sonra aklıma bu fikir gel- 
di. Cinayet işlemediği halde kendisini katil sanacak ve 
onu cezalandıracaklardı. Bu yüzden iyice ıstırap çekecek- 
ti Gordon. Katil damgasını yiyecekti. Benim işlediğim ci- 
nayetler yüzünden asılacaktı. Veya onun deli olduğuna ka- 
rar vereceklerdi. Ölünceye kadar tımarhaneden çıkamıya- 
caktı. Böylesi daha da hoş olacaktı tabii.» Honoria Flete, 
kıkır kıkır güldü. Bridget bu sesi duyunca ürperdi. Kadı- 
nın gözleri de camlaşmış gibiydi. 

— «Demin de söylediğim gibi kriminolojiyle ilgili bir 
sürü eser okudum. Kurbanlarımı dikkatle seçtim. Gor- 
don'dan hemen şüphe edilmemeliydi. Çünkü —» Sesi ka- 
hnlaştı. «İnsan öldürmek hoşuma gidiyordu... O Lydia 
Horton denilen iğrenç kadın, bana tepeden bakıyordu. Bir 
keresinde onun benden, ‘kiz kurusu, diye bahsettiğini de 
duydum. Gordon'un onunla kavga etmesi pek hoşuma git- 
ti tabii. ‘Böylece bir taşla iki kuş vuracağım,' dedim. Ka- 
dının başucunda oturup çayına arsenik karıştırırken ne 
kadar eğlendim bilemezsin. Daha sonra hemşireye gide- 
rek Mrs. Horton'un Lord Easterfield'in gönderdiği üzüm- 
lerin acı olduğundan şikâyet ettiğini söyledim. Ama o bu- 
dala hemşire bundan kimseye bahsetmedi. Sersem ne 
olacak!» 
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«Sonra... diğerleri... Gordon'un biriyle kavga ettiğini 
duyar duymaz ben hemen bir 'kaza' hazırlayıveriyordum. 
Ve Gordon da öyle budalaydı ki... İnanılmayacak kadar 
aptaldı. Onu, özel bir insan olduğuna, kendisine karşı ge- 
lenlerin cezalandırıldığına (o inandırdım. Zavallı Gordon. 
Her şeye inanır. O kadar safdildir ki.» 

Bridget'in Luke'a istihkârla, «Gordon mu? O her şe- 
ye inanır,» deyişini hatırladı. Zavallı Gordon... Fakat bu 
kadını konuşturmaya devam etmesi lâzımdı. Mırıldandı. 
«Bütün bunları nasıl başarabildiğinizi o anlıyamıyorum...» 

— «Bu iş aslında çok kolaydı. Yalnız iyi organize 
edilmesi lâzımdı. Amy, malikâneden kovulur okovulmaz 
onu hemen yanıma aldım. O şapka boyası bence fevkalâ- 
de bir buluştu. Kapıyı da dışarıdan kilitlediğim için kim- 
se benden şüphelenmedi. Ama zaten ben daima emniyet- 
teydim. Çünkü kurbanlarımı oöldürmem için ortada hiçbir 
sebep yoktu. Ortada sebep olmadıkça da birinin bir cina- 
yeti işlediğinden şüphe edemezsiniz. Carter işini de ko- 
laylıkla başardım. Adam siste yalpalayarak gidiyordu. 
Köprüde ona yetiştim ve kendisini çabucak itiverdim. As- 
linda ben çok kuvvetliyimdir.» 

Durdu. Yine o yumuşak, korkunç kahkaha duyuldu. 
«Doğrusu bu olayların hepsi de çok eğlenceliydi. O gün 
Tommy'i pencereden ittiğim zaman çocuğun yüzünde bs- 
liren ifadeyi hayatımın sonuna kadar unutmayacağım.» 
Bir sır söyleyecekmiş gibi bir tavırla Bridget'in üzerine 
eğildi. «Biliyor musun, insanlar aslında çok aptal. Bunu 
daha önce farketmemiştim.» 

Bridget, usulca fısıldadı. «Siz çok zekisiniz de ondan 
başkalarını aptal buluyorsunuz...» 

-— «Evet, evet... Belki de sen haklısın.» 

Bridget, «Ya, Dr. Humbleby,» dedi. «O meselede bir 
hayli zorlukla karşılaştınız herhalde?» 

— «Evet. Başarıya ulaşmama bayağı hayret ettim. 
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Tabii isteğime erişmeyebilirdim de. Ama Gordon her önü- 
ne gelene Wellerman Kreitz laboratuarlarına yaptığı zi- 
yaretten bahsediyordu. ‘Doktoru uygun bir usulle öldür- 
meliyim, dedim. ‘Daha sonra herkes bunu Gordon'un la- 
boratuara gidişine bağlamalı..." O sırada Pooh'nun kulağı 
berbat haldeydi. Akıp duruyordu. Mahsus kazaymış gibi 
makasımin ucunu doktorun eline batırdım. Sonra da çok 
üzülmüş gibi yaparak doktorun elini sarmakta ısrar ettim. 
Humbleby'i gazlı bezi önce Pooh'nun kulağına sürdüğü- 
mü bilmiyordu tabii. Tabii başarıya (ulaşamıyabilirdim. 
Ama istediğim olunca çok sevindim. Bilhassa bu cinayet- 
te Lavinia Fullerton'un kedisinden faydalandığım için de 
pek memnundum.» 

Yüzü asıldı. «Lavinia Fullerton! O olayların iç yüzü- 
nü keşfetti! O gün Tommy'i o buldu. Gordon'la Humblebv- 
kavga ettikleri zaman da beni doktora bakarken yakaladı. 
Gafil avlanmıştım. O sırada doktoru nasıl ortadan kaldıra- 
cağımı düşünüyordum. O bunu sezdi. Döndüm ve Lavinia'- 
nın beni süzdüğünü gördüm. Kendimi ele vermiştim. La- 
vinia'nın durumdan şüphe ettiği belliydi. Tabii bir şey is- 
pat edemezdi. Buna rağmen birinin ona inanmasından kor- 
kuyordum. Meselâ Scotland oYard'dakiler bu işin içinde 
bir iş olduğunu düşünebilirlerdi. O gün Lavinia'nın Yard'a. 
gideceğinden emindim. Ben de aynı trene binerek onun 
peşine takıldım. 


«O iş de çok kolay oldu. O Whitehall'u geçerken ben 
arkasındaydım. Ama o beni farketmedi. Büyük bir araba 
yaklaşırken Lavinia'yı olanca gücümle onun altına itiver- 
dim. Aslında ben çok kuvvetliyimdir. Lavinia, arabanın te- 
kerlekleri altında kaldı. Yanımdaki kadına Lavinia'yı ciğ- 
neyen otomobilin numarasını aldığımı söyledim. Ona Gor- 
don'un Rolls'unun numarasını verdim. Onun bunu polise 
tekrarlayacağını umuyordum. Evet bu konuda da şanslı 
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çıkım. Zaten ben çok talihliyim. Meselâ geçen gün Gor- 
don'la şoför Rivers'ın kavgası... Üstelik o sırada şahit 
olarak Mr. Fitzwilliam da vardı. Doğrusu Fitzwilliam'la da 
çok eğlendim. Onu usul usul istediğim tarafa doğru çek- 
tim. Doğrusu önce Gordon'dan şüphe etmek bir türlü ak- 
lna gelmedi. Rivers olayından sonra o da başka çare bu- 
lamadı. Şimdi de bu hâdise her şeyi tamamlayacak.» 

Ayağa kalkarak, Bridget'e sokuldu. Usulca, «Gordon, 
nişanımızı bozmuştu,» diye mırıldandı. «Seninle evlene- 
cekti. Hayatım boyunca durmadan hayal kırıklığına uğra- 
dım. Hiçbir şeyim olmadı. Hiçbir şeyim...» 


«Hiç kimsenin sevmediği kül rengi kadın...» 


Bridget'e doğru eğilmiş, gözlerinde delice bir pırıl- 
tıyla gülümsüyordu. Hançer güneşte ışıldamaktaydı. 

Bridget, bütün kuvvetini toplayarak yerinden fırladı. 
Dişi bir kaplan gibi yaşlı kadının üzerine atılarak, onu 
geri itti. O arada Honoria Flete'in sağ bileğini de yakala- 
mişti. 

Gafil avlanan Honoria Flete, bu saldırı karşısında bi- 
raz geriledi. Fakat âni bir hareketsizlikten sonra o da dö- 
vüşmeye başladı. Kuvvet bakımından birbirleriyle mukaye- 
se bile edilemezlerdi. Bridget, genç ve sağlamdı. Tenis 
gibi sporlar yüzünden adaleleri iyice güçlenmişti. Hono- 
ria Flete ise ince ve narin bir kadındı. Fakat Bridget bu 
boğuşma esnasında bir şeyi dikkate almamış olduğunu 
anladı. Honoria Flete, deliydi. Onda da o manyaklara has 
kuvvet vardı. Kadın bir iblis gibi döğüşüyordu. Çılgınca 
gücü, Bridget'in sağlam kuvvetinden daha üstündü. Bir 
ileri, bir geri sallanıyorlardı. Bridget hâlâ yaşlı kadının elin- 
den hançeri almaya çalışıyor, Honoria ise olanca gücüy- 
le bunu bırakmamaya çalışıyordu. 

Sonra yavaş yavaş deli kadının gücü daha üstün gel- 
meye başladı. Artık Bridget, «Luke! Luke! İmdat!» diye 
bağırıyordu. Fakat kimsenin imdadına yetişemiyeceğini 
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de biliyordu. Honoria Flete'le yalnızdılar. Ölü bir dünya- 
da yapayalnızdılar. Bridget, bütün gücünü kullanarak deli 
kadının bileğini büktü ve hançerin yere düştüğünü duy- 
du. Fakat hemen sonra Honoria Flete'in birer çelik kıska- 
cı andıran parmakları genç kızın boynunu kavradı. Brid- 
get, son bir defa acı acı haykırdı. 


» 
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Baş Müfettiş Battle'in hali ve tavrı Luke'un hoşuna 
gitti. İri yarı, geniş kırmızı yüzlü, pos bıyıklı bir adamdı 
Battle. İlk bakışta insanda zeki bir adam intibaıı uyan- 
dırmıyordu ama biraz dikkat edilince Baş Müfettişin göz- 
lerinde müthiş bir pırıltı olduğu da anlaşılıyordu. Bir ze- 
kâ pırıltısı. Luke, onu aşağı görmek hatasına da düşmedi. 
Çünkü daha önce de Battle tipinde kimselerle karşılaş- 
mıştı. Onlara güvenilebilineceğini ve bu adamların er geç 
bir neticeye ulaşacaklarını da biliyordu. Bu işi Battle'dan 
daha iyi biri tahkik edemezdi. 

Baş Müfettişle yalnız kalınca, Luke, «Siz böyle bir 
olay için gönderilmeyecek kadar önemli bir kimsesiniz,» 
dedi. 

Baş Müfettiş Battle, gülümsedi. «Bu ciddi bir mese- 
le olabilir, Mr. Fitzwilliam. İşin içine Lord Easterfield gibi 
biri karıştı mı, bir hata olmasını da istemeyiz.» 

— «Anlıyorum... Yalnız mı geldiniz?» 

— «Hayır, hayır. Yardımcım var. O ‘Yedi Yıldız” ha- 
nında şimdi. Kendisine Lord hazretlerini göz hapsine al- 
mak vazifesi verildi.» 

— «Ya...» 
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Battle, sordu. «Sizce bu meselenin hiç şüphe götürür 
bir tarafı yok mu, Mr. Fitzwilliam? Katilin Lord hazretle- 
ri olduğundan emin misiniz?» 

— «Katilin başka biri olmasına imkân yok. Size olan- 
farı anlatayım mi?» 

— «Hayır, teşekkür ederim. Ben her şeyi Sir Willi- 
am'dan öğrendim.» 

— «Peki bu konuda ne düşünüyorsunuz? Her halde 
Lord Easterfield durumundaki bir adamın katil bir man- 
yak olacağına ihtimal vermiyorsunuz?» 

— «Öyle bir şey düşündüğüm yok.» Battle, başırı 
salladı. «Cinayet konusunda 'imkânsız' diye bir şey yok- 
tur. Eğer bana şirin bir ihtiyar kızın, bir piskoposun veya 
bir okul öğrencisinin tehlikeli bir cani olduğunu söylerse- 
niz, katiyen, ‘Hayır, olamaz, demem. Hemen meseleyi 
tahkik ederim.» 

Luke, «Madem olayları Sir Willtam'dan öğrendiniz,» 
dedi. «O halde ben de size bu sabah olanları anlatayım.» 

Baş Müfettiş Battle'a, Lord Easterfield'le aralarında 
geçenleri kısaca hikâye etti. Battle, onu büyük bir ilgiy- 
ie inledi. 

Sonra da, «Demek Lord Easterfield'in elinde hir han- 
çer vardı?» diye mırıldandı. «Bunu bilhassa mı gösterdi? 
Yani hançerle sizi mi tehdit ediyordu, Mr. Fitzwilliam?» 

— «Açıkça değil, Hançerin keskin tarafını hiç de hoş 
olmayan bir tavırla denedi. Sanki bundan zevk alıyormuş 
gibi bir hali vardı. Miss Flete de aynı şeyi sezdi sanırım.» 

— «Bahsettiğiniz hanım o değil mi? Lord Easterfi- 
eld'i uzun yıllardan beri tanıyan ve bir zamanlar da ken- 
disiyle nişanlı olan kadın?» 

— «Evet, O.» 

Baş Müfettiş Battle, «Miss Bridget konusunda hiç 
endişelenmeyin. Mr. Fitzwilliam,» dedi. «Onu koruması 
için birini getirteceğim. Bizim Jackson da Lord hazretle- 
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rinin peşinde olduğuna göre, Miss Conway için endişe- 
lenmeniz yersiz.» 

Luke, gülümsedi. «Siz böyle konuşunca içim de ra- 
hat etti.» 

Baş Müfettiş, anlayışlı bir tavırla başını salladı. «Ha- 
kikaten durumunuz güç, Mr. Fitzwilliam. Miss Conway 
için bir hayli endişe duyduğunuz da belli. Yalnız size şu- 
nu da söyliyeyim. Bu işin kolaylıkla halledileceğini san- 
mayın. Lord Easterfield, kurnaz bir adam olmalı. Her hal- 
de o bir müddet kimseye ilişmeyecektir. Tabii işin sonu- 
na gelmişse o başka...» 

— «İşin sonundan kasdiniz nedir?» 

— «Bazı katiller bir sürü cinayet işledikten sonra ar- 
tık hiç bir zaman yakalanmıyacaklarını, sırlarının hiç bir 
zaman öğrenilmeyeceğini düşünmeye başlarlar. Kendile- 
rinin çok zeki ve herkesin de aptal olduğuna inanırlar. İş- 
te biz o zaman onları yakalarız.» 

Luke, başını salladıktan sonra ayağa kalktı. «Talihi- 
niz açık olsun. Eğer sizin için yapabileceğim birşey var- 
sa bana söyleyin.» 

— «Tabii söylerim.» 

— «Bu konuda bana söyliyeceğiniz birşey var mı?» 

Battle, bir an düşündü. «Sanmıyorum. Şu anda söyle- 
yeh'leceğim birşey yok. Önce şu köyü bir dolaşmak isti- 
yorum. Belki bu akşam sizinle tekrar konuşuruz?» 

— «Çok iyi olur.» 

— «O zaman size ne durumda olduğumuzu da anla- 
trim...» 

Luke, biraz rahatlamış gibiydi. Zaten çok kişi Baş 
Müfettiş Battle'la konuştuktan sonra avnı şeyi hissederler- 
di. Genç adam saatine bir göz attı. «Öğle yemeğinden ön- 
ce gidip Bridaet'i göreyim mi? Yok yok... Miss Flete beni 
de yemsöe alıkovması lâzım geldiğini düşünebilir. Kadı- 
nin programını alt üst etmeyeyim.» Luke, halaları ve tey- 
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zeleri dolayısıyla yaşlı kadınların böyle şeylere çok dik- 
kat ettiklerini öğrenmişti. «Acaba Honoria Flete'in de ye- 
ğenleri var mı? Her halde...» 

Luke, handan çıktı. Aynı anda yoldan hızla inen siyah- 
lı bir kadın kendisini görünce durakladı. «Mr. Fitzwilliam!» 

— «Mrs. Humbleby...» Luke, bir iki adım atarak ka- 
dının uzattığı elini sıktı. 

Mrs. Humbleby, «Ben sizin köyden ayrıldığınızı sanı- 
yordum,» dedi. 

— «Hayır, sadece yerimi değiştirdim, Artık handa ka- 
lıyorum.» 

— «Ya Bridget? Onun Ashe malikânesinden ayrıldığı- 
nı duydum.» 

— «Evet ayrıldı.» 

Mrs. Humbleby, derin bir nefes aldı. «Onun köyden 
tamamiyle ayrıldığına çok memnun oldum.» 

— «Ah, Bridget hâlâ burada. Şu ara Miss Flete'de 
kalıyor.» 

Mrs. Humbleby, bir adım geriledi. Yüzünde gayet en- 
dişeli bir ifade belirmişti. «Honoria Flete'in yanında mı 
kalıyor? Fakat — neden?» 

— «Miss Flete onu davet etmek nezaketini göster- 
di...» 

Kadın, hafifçe titredi. Luke'a sokularak, genç adamın 
kolunu tuttu. «Mr. Fitzwilliam, bir şey söylemeye hakkım 
yok. Hiç yok... Belki de yanılıyorum...» 

— «Hangi konuda...» 

— «Ashe bir kötülük yuvası halini aldı...» Mrs. Humi- 
leby, çekingen bir tavırla Luke'a baktı. «Ve bunun sebebi 
de Honoria Flete. Bundan eminim... Ah, yüzünüzden bana 
inanmadığınız anlaşılıyor. Kimse Lavinia Fullerton'a inan- 
madı. İkimiz de Honoria'nın kötülüğünü hissediyorduk. Zan- 
nedersem Lavinia Fullerton, benden daha fazla şeyler bi- 
liyordu. Şunu unutmayın Mr. Fitzwilliam, bir kadın mutlu 
değilse, korkunç şeyler yapabilir.» 
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Luke, usulca, «Evet, bu olabilir,» dedi. 

Mrs. Humbleby, çabucak, «Bana inanmıyorsunuz de- 
ğil mi?» diye sordu. «Tabii, inanmanız için bir sebep de 
yok. Kocamın elinde sargıyla Honoria Flete'in evinden ge!- 
diği günü hiç unutmadım. Tabii kocam benim telâşıma al- 
dırmadı. 'Bu sadece bir sıyrık, dedi.» Döndü. «Allaha ıs- 
marladık. Söylediklerimi unutun. So - son günlerde ken- 
dimde değilim.» 

Luke, kadının arkasından baktı. «Neden Mrs. Hum- 
bleby, Honoria Flete'in kötü bir insan olduğunu söyledi?» 
diye düşünüyordu. Belki Doktor Humbleby'le Honoria Fle- 
te, dosttular. Kadın da bu arkadaşlığı kıskanıyordu. Demin, 
'Lavinia Fullerton'a da inanmadılar,” dedi. Anlaşılan Lavı- 
nia bazı şüphelerini Mrs. Humbleby'e açmış.» Luke bir- 
denbire trendeki kompartımanı ve o tatlı ihtiyarcığı hatır- 
ladı. Yaşlı kadının yüzünde büyük bir endişe vardı. Luke, 
Lavinia Fullerton'un sesini duyar gibi oldu. «Bir insanın 
yüzündeki ifade...» 


Sonra kadının yüzündeki ifade de değişmişti. Sanki 
o anda birini görüyordu. Dudakları gerilerek, dişleri or- 
taya çıkmış, yüzünde memnun bir ifade belirmişti. 

Luke, birdenbire, «Fakat ben birinde daha bu ifadeyi 
gördüm,» diye düşündü. «Hem de bu yakınlarda... Ne za- 
man?.. Bu sabah... Honoria Flete, Bridget'e böyle bakı- 
yordu işte...» 

Luke, «O halde Lavinia Fullerton o anda katilin yü- 
zündeki ifadeyi taklide çalışıyordu,» dedi. Ne yaptığını bil- 
meden hızla Honoria Flete'in evine doğru yürümeye baş- 
ladı. Kafasında bir ses durmadan tekrarlıyordu. «Katilin 
erkek olması şart değil... Lavinia Fullerton hiç bir zaman 
caninin erkek olduğunu söylemedi... Sen katilin erkek ol- 
duğunu sandın... Allahım, ben galiba çıldırıyorum. İmkân- 
sız bu. Düşündüğüm şey imkânsız! Fakat Bridget'i bulma- 
liyım. Onun emniyette olduğunu anlamalıyım. O gözler... 
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O acayip kehribar rengi gözler...» Gözlerinin önünde de 
hâlâ katilin taklidini yapan Lavinia Fullerton'un hayali vardı. 

Kapıyı ona kısa boylu, tıknaz hizmetçi kiz açtı. Luke'- 
un telâşı karşısında da bayağı şaşaladı. Sonra, «Miss Brid- 
get, sokağa çıktı,» diye cevap verdi. «Miss Flete öyle söy- 
ledi. Bakayım Miss Flete içeride mi?» Luke, hızla kızın ya- 
nından geçerek oturma odasına girdi. Emily ise üst kata 
koştu. Sonra da nefes nefese aşağı indi. «Hanım efendi de 
dışarı çıkmış.» 

Luke, onu omuzlarından yakaladı. «Ne tarafa gittiler?» 

Kız, ona şaşkın şaşkın baktı. «Her halde onlar arka 
kapıdan çıktılar. Ön kapıdan çıksalardı onları görürdüm.» 

Luke, arka tarafa doğru koşarken, hizmetçi kız da 
onun peşinden gitti. Luke, arka kapıdan dışarı fırlayarak, 
küçücük bahçeyi bir adımda aştı. İleride ağaçları budayan 
bir adam vardı. Luke hemen ona gitti. Normal bir tavırla 
konuşmaya çalışarak, adama, iki kadın görüp görmediğini 
sordu. 

Adam, ağır ağır, «İki hanım mı?» diye mırıldandı. 
«Evet... Onlar buradan geçeli epey oldu. Ben çitin altın- 
da yemeğimi yiyordum. Beni görmediler sanırım.» 

— «Ne tarafa gittiler?» Luke, avaz avaz bağırmamak 
için kendisini güç tutuyordu. 

Galiba adam da durumda bir acayiplik olduğunu an- 
lamıştı. Gözleri iri iri açıldı. «Şu tarlalardan geçtiler. Şu 
taraftan. Ondan sonra ne tarafa gittiklerini bilmiyorum.» 

Luke, adama teşekkür ettikten sonra koşmaya başla- 
dı. Telâş ve endisesi gitgide artıyordu. «Onlara yetişmeli- 
yim... Onları bulmalıyım... Belki çıldırdım... Belki de on- 
lar nehrin kıyısında dolaşıyorlar. Fakat içimden bir ses 
bana acele etmemi söylüyor.» 

İki tarlayı aştı, sonra da ince patikanın başlangıcın- 
da tereddütle durakladı. Ne tarafa gidecekti. Sonra uzak- 
lardan gelen o hafif fakat aşina sesi duydu. «Luke! Luke! 
İmdat!» 
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Genç adam, koruya dalarak sesin geldiği tarafa doğ- 
ru koşmaya başladı. Şimdi kulağına başka sesler de geli- 
yordu. İtişmeden çıkan gürültüler... Acayip solumalar. Ha- 
fif, boğuk bir feryat... 

Luke, tam zamanında ağaçların arasından fırlayarak, 
deli kadının Bridget'in boynuna âdeta batmış olan parmak- 
larını çözdü. Ağzından köpükler saçılan Honoria boğuşu- 
yor, küfrediyordu. Sonra birdenbire titreyerek Luke'un kol- 
ları arasında kaskatı kesildi... 


* 
+. 


23 


Lord Easterfield, «Fakat anlıyamıyorum...» dedi. «An- 
liyamıyorum...» Adam yine vakur bir tavır takınmaya ça- 
lışıyordu ama bütün pozlarına rağmen acınacak bir şekil- 
de şaşırmış olduğu da belliydi. Kendisine anlatılanlara bir 
türlü inanamıyordu. 

Battle, sabırlı bir tavırla, «Mesele şöyle, Lord hazret- 
leri,» dedi. «Bir kere Fiete ailesinde delilik var. Bunu ye- 
ni öğrendik. Her halde Honoria Flete de çocukluğundan 
beri biraz anormeldi. Ayrıca haris bir kadındı. Fakat Istek- 
lerine de ulaşamamıştı. Önce onun çalışmasına engel ol- 
muşlardı. Sonra da aşk macerası haya! kırıklığıyla sona 
ermişti.» Öksürdü. «Anladığıma göre onu siz başınızdan 
atmışsınız.» 

Lord Easterfield, soğuk bir tavırla, «Bu 'baştan at- 
mak,’ sözlerini hiç sevmem,» diye cevap verdi. 

Baş Müfettiş Battle, hatasını hemen düzeltti. «Yani... 
nişanı siz bozmuşsunuz sanırım.» 

— «Şey... Evet...» 

Bridget, atıldı. «Bunun sebebini bize anlat, Gordon.» 
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Lord Easterfield, iyice kızardı. «Pekâlâ... Madem an- 
latmam lâzım. Honoria'nın bir kanaryası vardı. Kuşu pek 
severdi. Hayvan, Honoria'nın dudaklarının arasına sıkıştır- 
dığı şekeri gagasıyla almaya alışmıştı. Bir gün gagasını bi- 
raz hızla Honoria'nın dudağına vurdu. Honoria çok kızdı 
ve kuşu yakaladığı gibi — boynunu kırdı. O olaydan son- 
ra Honoria'ya karşı eski hislerimin öldüğünü anladım. Ona, 
ikimizin de hata ettiğimizi söyledim.» 

Battle, başını salladı. «Olayların başı bu işte. Miss 
Flete'in, Miss Conway'e söylediği gibi ondan sonra kadın 
kafasını sadece intikaı almak için kullandı.» 

Lord Easterfield, hayretle ona baktı, «Yani Honoria”- 
nın bütün gayesi beni katil diye yakalatmak mıydı? İşte 
buna inanamam.» 

Bridget, «Anlatılanların hepsi de doğru, Gordon'um» 
dedi. «Bildiğin gibi seni kızdıran herkesin birdenbire ölü- 
vermesine sen de şaşıyordun.» 

— «Onların ölmesinin bir sebebi vardı.» 


Eridget, bağırdı. «Sebep Honoria Flete'di. Bunu iyice 
anla, Gordon. Tommy Pierce'i pencereden iten, diğerleri- 
ni katleden İlâhi bir kuvvet değil, Honoria'ydı.» 

Lord Easterfield, başını salladı. «İnanılacak gibi değil.» 

Battle, söze karıştı. «Bu sabah size telefon edildiğini 
söylediniz...» 

— «Evet. Biri bana on ikide telefon etti. Hemen ko- 
ruya gitmemi, Bridget'in bana anlatacağı bazı şeyler oldu- 
ğunu söyledi. Arabayla değil, yürüyerek gidecektim...» 

Battle, başını salladı. «Tabii. İşte son darbe olacaktı 
bu. Miss Bridget, boğazı kesilmiş halde bulunacaktı. Ya- 
nında sizin hançerinizle tabii. Hançerin üzerinde de par- 
mak izleriniz olduğu ortaya çıkacaktı. Ayrıca cinayet saa- 
tinde koru civarında olduğunuz anlaşılacaktı. Ondan son- 


ra kendinizi savunamıyacaktınız. İdama mahküm olacak- 
İNİZ.» 
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— «Ben mi?» Lord Easterfield, hem şaşırmış, hem 
üzülmüştü. «Benim böyle birşey yaptığıma inanırlar mıydı?» 

Bridget, ona şefkatle baktı. «Ben buna hiçbir zaman 
inanmadım...» 

Lord Easterfield, genç kıza soğuk soğuk baktı. «Ne 
karakterde bir adam olduğum, ne gibi işler yaptığım her- 
kes tarafından biliniyor. Kimse benim âdi bir katil oldu- 
ğuma inanmazdı...» Kurumlu bir tavırla dışarı çıkarak, ka- 
pıyı kapattı. 

Luke, «O ne büyük bir tehlikeyle karşı karşıya ol- 
duğunu hiçbir zaman anlıyamayacak,» diye mırıldandı. Son- 
ra genç kıza döndü. «Şimdi sen Honoria Flete'den neden 
şüphelendiğini anlat bakalım...» 

Bridget, izah etti. «Gordon'un katil olduğunu söyle- 
diğin zaman buna inanamadım. Onu çok iyi tanıyordum. 
İki yıl sekreterliğini yapmıştım. Evet o ukalâ, kendini be- 
ğenmiş bir adamdır ama aslında müşfik ve inanılmayacak 
kadar da yufka yüreklidir. Bir sivrisineği öldürmek bile 
onu üzer. Honoria Flete'in kanaryasını öldürmesi inanıla- 
cak gibi değildi. Gordon böyle birşey yapmış olamazdı. 
Ayrıca o bana bir ara Honoria'yla nişanlandığını sonra da 
ondan kendisinin ayrıldığını anlatmıştı... O zaman, ‘Ya Ho- 
noria Flete yalan söylüyorsa,' diye düşündüm. Tabii hemen 
arkasından da, 'Öyleyse,' dedim. 'Kadın başka yalanlar da- 
ha uydurmuş olamaz mı?' Honoria Flete, gururlu bir ka- 
dındı. Her halde Gordon'un kendisiyle evlenmekten vaz 
"geçmesi de onu çok sarsmıştı. Muhakkak ki Lord Easter- 
field'e kızıyordu. Ondan intikam almayı istemesi de imkân 
dahilindeydi. Bilhassa Gordon başarıya ulaşarak, buraya" 
döndüğü zaman bu nefreti daha artmış olmalıydı. O za- 
man, 'Her halde cinayetleri Gordon'un üzerine yıkmak çok 
hoşuna gidecek, diye düşündüm... Tabii o sırada bütün 
bu fikirler kafamda karmakarışıktı... Honoria Flete'in ka- 
til olabileceğinden emindim. Sonra aklıma Lavinia Fuller- 
ton'un sana katilin erkek olduğunu söylediği geldi. Tabii 
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teorim de o zaman alt üst oldu. Buna rağmen, sana tren- 
de Lavinia Fullerton'la yaptığın konuşmayı kelimesi keli- 
mesine tekrarlamanı istedim. Çok geçmeden de Lavinia'- 
nın katilin erkek olduğunu söylemediğini anladım. Ar- 
tık sağlam bir ip ucu bulduğumdan emindim. Bu yüzden 
de Honoria Flete'in davetini kabul ettim.» 

Luke, öfkeyle homurdandı. «Ve bana bir tek kelime 
bile söylemedin!» 

— «Fakat sevgilim, sen Gordon'un katil olduğundan 
emindin. Bense sadece Honoria Flete'in kati! olabileceği- 
ni düşünüyordum. Elimde bir tek delil bile yoktu.» Titredi. 
«Ah, sevgilim... Kadının gözleri ne korkunçtu... Ya nazik 
nazik gülmesi?» 

Luke da ürperdi. «Oraya tam zamanında nası! yetiş- 
tiğimi ömrümün sonuna kadar unutmayacağım.» Battle'a 
döndü. «Honoria Flete şimdi ne halde?» 

Baş Müfettiş, «Tamamiyle çıldırdı,» diye cevap verdi. 
«Ekseri böyle olur. Sandıkları kadar zeki olmadıklarını an- 
layınca çileden çıkarlar.» 

Luke, üzüntüyle gülümsedi. «Benim hiç de iyi bir po- 
lis olmadığım anlaşılıyor. Honoria Flete'den şüphelenmek 
hiç aklıma gelmedi. Eğer siz benim yerimde olsaydın:z 
durumu daha çabuk anlardınız sanırım.» 

— «Belki anlardım, belki de anlamazdım, efendim. 
Size cinayet konusunda her şeyin mümkün olduğunu söy- 
lemiştim. O arada bir ihtiyar kızdan da bahsetmiştim sa- 
nırım.» 

— «O arada bir piskoposla bir okul çocuğunun da 
bahsi geçmişti. Siz onların da cinayet işleyebileceğini mi 
düşünüyordunuz?» 

Battle, güldü. «Herkes katil olabilir, efendim.» 

Birdget, «Gordon hariç,» dedi. «Luke, gel gidip onu 
bulalım.» 

Lord Easterfield. kütüphanesindeydi. Defterine not 
alıp duruyordu, Bridget, utangaç bir tavırla, «Gordon...» 
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diye mırıldandı. «Artık her şeyi biliyorsun. Bizi affetme- 
yecek misin?» 

Lord hazretleri, nazik bir tavırla genç kıza baktı. «Af- 
tetmez olur muyum, yavrum, affetmez olur muyum? Artık 
hakikati anladım. İşim başımdan aşkın benim. Seni ihmal 
ettim. İşin doğrusu şu : Kipling'in dediği gibi, 'Yalnız se- 
yahat eden, çabuk yol alır..." Benim hayatta tek başıma 
ilerlemem lâzım.» Dikleşti. «Büyük sorumluluklarım var. 
Omuzlarımdaki yükü tek başıma taşımam lâzım. Yükümün 
hafiflet'lmesi veya bir can yoldaşı bulmam da imkânsız. 
Yalnız başıma ilerleyecek ve bir gün yolun kenarına çe- 
kilerek orada son nefesimi vereceğim...» 

Bridget, «Sevgili Gordon,» dedi. «Çok şekersin.» 

Lord Easterfield, kaşlarını çattı. «Bunun şeker olup 
olmamakla bir ilgisi yok. Artık bu saçmalıkları unutalım. 
İşi başından aşkın bir adamım ben.» 

— «Biliyorum...» 

— «Gazetelerimden birinde hemen bir yazı serisine 
başlatacağım. 'Tarih boyunca kadınlar tarafından işlenen 
cinayetler.» 

Bridget ona hayran hayran baktı. «Gordon, fevkalâde 
bir fikir bu.» 

Lord Easterfield, göğsünü şişirdi. «Onun için artık 
beni yalnız bırakmanızı rica edeceğim. Yapmam lâzırı 
gelen bir sürü iş var.» 

Luke'la Bridget, ayaklarının ucuna basa basa odada1 
çıktılar. Bridget, «Ama o hakikaten şeker bir adamdır,» 
diye fısıldadı. 

— «Bridget, Easterfield'i galiba hakikaten seviyo- 
mMUŞSUN » 

— «Evet... Galiba öyle...» 

luke. nencereden baktı. O«Ashe'den avril:r ayrılmaz 
rahat hir nefes alacağım. Bu köy hiç hoşuma gitmiyor, Mrs, 
Himhlehw'nin de dediği abi, hurası kötülük yuvam, Sy 
Ashe tepesinin kasvetli haline bak.» 
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- «Ashe tepesi dedin de aklıma geldi. Sorty ne ola- 
cak?» 

Luke, biraz da mahçup bir tavırla güldü. «Onun elle- 
rindeki kan lekelerini mi söylüyorsun?» 

— «Evet...» 

— «Sorty'le arkadaşlarının o gece tavuk kurban et- 
tikleri anlaşılıyor.» 

— «Ne kötü!» 

—«Dostumuz Mr. Sorty'nin başına bir şeyler gelecek 
sanırım. Battle onun için ufak bir sürpriz hazırlıyor.» 

Bridget, başını salladı. «İyi...» Bir an durdu. Sonra 
da sokuldu. «luke...» 

— «Efendim, sevgilim?» 

— «Aramızdaki sevgi hiç bir zaman ölmeyecek de- 
ğil mi? Evlendikten bir müddet sonra aşkımızın sönmesi- 
ni istemiyorum. Boşanıp, başkalarıyla evlenmeyi istemek 
hoş birşey değil...» 

— «Ah, sevgilim... Sen hakiki sevgiyi istiyorsun. Ben 
de öyle. Aramızdaki aşk daima devam edecek. Çünkü ger- 
çekler temelinin üzerine kuruldu bu.» 

— «Doğru mu söylüyorsun, Luke?» 

— «Tabii, sevgilim. Zannedersem bu yüzden sana 
âşık olmaktan korkuyordum.» 

— «Ben de öyle...» 

— «Hâlâ korkuyor musun?» 

— «Hayir.» 

Luke, Bridget'i kendisine çekti. «Uzun zaman azraille 
karşı karşıya kaldık. Ama artık o kötü günler sona erdi. 
Bundan sonra hayatın tadını çıkaracağız...» 


SON 


Bir katilin peşindeyim. Ve bu sessiz 
sakin köy sinirlerime dokunmaya başladı. 
Herkes dost, herkes neşeli. 

Ve o arada korkunç bir katil arkâ 
arkaya kurbanlarını öldürüyor. 

Yoksa aklımı mı kaybediyorum? 

Neticede hiç kimse etrafın şüphesini 
uyandırmadan beş kişiyi ortadan kaldıra- 
maz. 

Ama — belki de kaldırabilir... 

Çünkü herkes o beş kişinin de kaza 
sonunda. öldüğünü zanhediyor. 

Bakalım katilin altıncı kurbanı kim 
olacak? 
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